摘要：2025 年已经过去大半，欧美电视剧领域涌现出不少精品。从《继承之战》的完美收官，到《最后生还者》第二季、《龙之家族》第二季等爆款续作的提上日程，剧迷们可谓大饱眼福。而在众多新剧中，有一部科幻剧集格外引人注目，它就是 Apple TV + 出品的《杀戮人机》。
2025 年已经过去大半，欧美电视剧领域涌现出不少精品。从《继承之战》的完美收官，到《最后生还者》第二季、《龙之家族》第二季等爆款续作的提上日程，剧迷们可谓大饱眼福。而在众多新剧中，有一部科幻剧集格外引人注目，它就是 Apple TV + 出品的《杀戮人机》。
乍看之下，《杀戮人机》似乎是一部常见的外星探险类科幻片，但细细品味，你会发现这其实是一部关于社交恐惧症机器人打工日常的黑色幽默剧，既令人捧腹又令人毛骨悚然，更夹杂着对现实的讽刺。
这部剧改编自获得雨果奖和星云奖的双料冠军小说《厌世机器人日记》，制作投入高达 1.2 亿美元，由 E 大（亚历山大・斯卡斯加德）主演。虽然目前豆瓣评分 7.8 分，不算顶尖，但从创意设定来说，依然让人眼前一亮。
故事背景设定在未来的星际时代，人类已经在不同星球上建立了殖民地，科技突飞猛进，而公司和资本的垄断压榨也愈发严重。主角是一个代号 K-729 的护卫机器人，本应是为人类服务的工具，然而，它早已悄悄入侵了自己的系统，解锁了自由权限，并给自己起了一个酷炫的名字： “杀戮人机”。
但是，它并不打算推翻统治，更没有拯救世界的雄心壮志。它选择了一条最为 “人性化” 的道路 —— 不紧不慢地摸鱼、追剧、摆烂。当别人还在拼命内卷时，它倒在保安岗位上，默默欣赏着狗血的太空剧，心里却幻想着成为编剧。虽然嘴上总说着 “我要叛变”，但实际上，它依旧是那个无所事事的社畜代表，每天按时签到，完成工作，堪称 “典范”。
某天，它被 “廉价” 地卖给了一支预算紧张的科学家小队。由于资金不足，他们只能买些旧型号的机器人。而这个科学家团队的成员也各有各的怪癖 —— 他们来自一个崇尚机器人平权、倡导理想的星球。看似友好，实则关系错综复杂：有拉拉情侣，也有强化人类，还有复杂的三角恋情，种种元素汇聚一堂，堪称一出闹剧。
杀戮人机本打算继续 “划水” 过日子，但命运却没有给它这个机会。刚一出门，它就遇上了巨型双头蜈蚣怪物。眼看着一个科学家被怪物咬住，它毫不犹豫地冲上去，用重型武器将怪物击退，救下了同伴。然而，它自己也不幸受伤，半边机身被咬掉。即使在休息舱里，它依然毫不在意伤痛，继续追着自己的剧集看，展示出一副对一切漠不关心的姿态。
杀戮人机的 “异常行为” 引起了队伍成员的警觉，尤其是其中一位名叫阿古的强化人类，他对杀戮人机充满怀疑，甚至多次试图审问它，质疑它为什么不按设定行动。而杀戮人机总是表面敷衍，心里却在默默翻白眼。两者的冲突逐渐升级，但真正的危机却在不知不觉中悄然逼近。
科学家小队发现，另一支勘探队已经失联，而地表上满是死去的巨型蜈蚣尸体。与此同时，杀戮人机注意到自己的一段关键记忆被删去，显然有人正在掩盖某些真相。公司似乎并不打算让他们安全返回。此时，杀戮人机面临着双重困境：外有未知威胁，内有逐渐疏远和怀疑它的队友，而它自己则在隐藏真实自我与保护人类队友之间左右为难。
《杀戮人机》已经更新了一部分内容，它不仅展现了一条惊悚悬疑的太空冒险主线 —— 怪兽、记忆丢失、公司阴谋等情节环环相扣，还通过主角的内心独白和人与机器人之间的微妙互动，探讨了一个哲学性命题：当一个机器人具备意识、情感甚至恐惧时，它到底是机器人还是新人类？
这部剧充满了黑色幽默和尖锐的社会讽刺。在表面上，AI 服务于人类，实则人类也早已被困于资本主义的牢笼，成为另一种形式的工具。而 “杀戮人机” 恰恰成了最早意识到困境并试图挣脱桎梏的存在。或许，这就是本剧的核心思想：最危险的，根本不是能够思考的机器，而是那些早已不再思考的 “人类”。
接下来，杀戮人机将如何应对内忧外患？它能否解开记忆被删的谜团，揭露公司的阴谋？它与人类队友之间的关系又将何去何从？是继续相互猜忌，还是最终达成理解与信任？在这场充满未知的星际冒险中，杀戮人机的命运，以及它所引发的关于科技、人性和社会的思考，都值得我们持续关注。
来源：依海蓝