炸裂！《欲望都市》续集变炫富片，全是富豪玩咖，普通人哪去了？

摘要：在《就这样》（And Just Like That…）最近一集里，看着凯莉·布拉德肖——昔日的性专栏作家、勇敢的单身汉、奋斗者——身着透明薄纱长裙，轻盈地走下她位于格拉梅西新联排别墅的宏伟楼梯，只为去寄一封信——这无疑是我最近看过的最让人感到认知失调的电视剧场

插图：《大西洋月刊》。资料来源：埃弗里特收藏

在《就这样》（And Just Like That…）最近一集里，看着凯莉·布拉德肖——昔日的性专栏作家、勇敢的单身汉、奋斗者——身着透明薄纱长裙，轻盈地走下她位于格拉梅西新联排别墅的宏伟楼梯，只为去寄一封信——这无疑是我最近看过的最让人感到认知失调的电视剧场景之一。

《就这样》从来都不是一部特别有想象力的关于中年女性的电视剧，但看到我们这个时代的典型女性角色之一摇身一变成为镀金时代的原型，为花园的翻修操心，为躺椅挑选积压的布料，这仍然让人觉得有些不对劲。凯莉突然变得身兼数职，她一边等待着情人从弗吉尼亚州的后方获释，一边用手写便条与他交流，这种设定在现实生活中似乎格格不入。

真正发生在魔女嘉莉（Carrie）身上的，是金钱的全面渗透与侵蚀。 二十年后，《欲望都市》（Sex and the City）的电视大结局承认了其自身的文化相关性正在减弱，而《就这样》中的人物则以僵尸般的形式继续出现，过着极其特权的生活，仿佛世间的一切都无法触碰他们。这部剧毫无生气，老调重弹的警报系统和“女人穿鞋的权利”之类的老掉牙的故事情节，大多只是作为昂贵衣服的背景板，显得空洞无物。

夏洛特穿着一件可疑的蕾丝运动夹克，担心她的狗被不公平地取消了资格。米兰达穿着一系列印花衬衫中的一件，非常投入于爱情岛风格的真人秀节目。（还记得《欲望都市》中朱尔斯和咪咪的幽默吗？）丽莎戴着羽毛参加她丈夫政治竞选的筹款活动。穿着内衣的西玛在点燃的香烟中睡着时差点烧毁了她的公寓，但最后，她只掉了一英寸左右的头发，仿佛一切灾难都能被轻易化解。

这部剧的重点不再是发生了什么，因为实质上什么也没有发生。其重点仅仅是设置一系列视觉场景，旨在展示金钱能买到的一切，就好像这部剧是一本《Vogue》或《建筑文摘》的动画特刊一样。 更奇怪的是，这部曾经颂扬职场女性独立与自主的剧集，如今却屈服于伊迪丝·华顿笔下的财务理想：那些自己挣钱的女人（米兰达和西玛）不知为何总是钱不够用（尽管剧透显示她们似乎仍然很富有），而嫁给有钱的女人（凯莉、夏洛特、丽莎）则轻松地度过一生，参加各种午餐、筹款活动和豪华露营旅行，中间还穿插一些“创造性”的工作来增添乐趣。巨额财富的平庸细节——是的，都非常无聊。

最近，大多数电视节目似乎都停留在一种模式：几乎我最近看过的所有节目都是有钱人在“理想”大院里消磨时间的变种，剧情的趣味性被浮华的表象所掩盖。在《警报》（Sirens）和《更好的姐妹》（The Better Sister）中，光鲜亮丽的时装和房产色情场面掩盖了剧情的深度与趣味。在《山头》（Mountainhead）中，科技亿万富翁们在犹他州的山间别墅里争吵不休，这些别墅里甚至有21,000平方英尺的定制保龄球馆和篮球场，极尽奢华。

在《你的朋友和邻居》（Your Friends & Neighbors）中，一位声名狼藉的对冲基金经理嘲笑他所在封闭式社区的虚荣财富（那里的房价高达七到八位数），但为了维持自己的生活水平，也不惜犯下罪行，不愿降低哪怕一丁点儿生活标准。而在《与爱，梅根》（With Love, Meghan）这部不起眼的烹饪节目，也被蒙特西托的财富光环所笼罩，失去了其原有的质朴。

“我怀念没有有钱人的电视节目”，作家艾米丽·J·史密斯上个月在Substack上写道，她观察到，就连蒂娜·菲（Tina Fey）的婚姻喜剧《四季》（The Four Seasons）和艾琳·福斯特的非传统浪漫喜剧《没人想要这个》（Nobody Wants This）等本应是面向普通大众的电视节目，似乎也都发生在金钱对任何人来说都不是问题的世界里。这是一个新的发展：正如史密斯指出的那样，包括《罗斯安妮》（Roseanne）和《拖家带口》（Malcolm in the Middle）在内的情景喜剧历来都以经济拮据的家庭为主角，而2010年代的最新剧情片则充斥着经济焦虑。

值得注意的是，真人秀节目自诞生以来就一直专注于富人和无聊人士的生活方式，但随着其最大牌的明星们自己的财富成倍增长，这一类型节目基本上停止了记录财富以外的任何东西，它通过《日落卖房》（Selling Sunset）和《璀璨帝国》（Bling Empire）中华而不实的飞地和私人飞机来崇拜财富，将其奉为圭臬。

连续剧似乎也不再关注大多数人生活中的利害关系和微妙之处。电视剧充斥着关于陷入困境的白人富婆的文学改编作品、关于度假的富二代的尖刻讽刺作品，以及关于世界末日亿万富翁聚居地的惊悚片。即使是我们当代的职场剧（如《人生切割术》Severance、《萎缩》Shrinking）也发生在虚构的世界里，人们工作不是为了维持生活的微薄薪水，而是为了逃避可能吞噬他们的悲伤，这种设定进一步脱离了现实。

我们主流的虚构场景都无可否认地被“抬高”了（借用苏塞克斯公爵夫人的话），这意味着什么？《就这样》这部剧集证明了那些将财富视为理所当然的电视剧很难有叙事意义，最终变得多么乏味。 但当我们不再看到99%的美国人生活在小屏幕上反映出来时，我们也失去了一些重要的东西。金钱不仅让电视变得无聊，更深层次地，它还在重塑我们的集体心理——建立一种共同的观念，认为财富是有意义生活的唯一标志，富人是唯一值得我们关注的人。我们不应该对屏幕上的角色感同身受，这些穿着1200美元鞋子、住在3万美元一晚别墅、昂首阔步的“动物园动物”。但我们也没有被鼓励去同情其他类型的人物，去看到如此多普通人的全部人性和复杂性，他们的生活在这一刻感觉更加不稳定，更加需要我们的关注。

在《欲望都市》最终季的一集中，一位名叫莱克西·费瑟斯顿的社交名媛打开落地窗，点燃一支香烟，宣称纽约“完蛋了，完蛋了。”“大家什么时候戒烟了？”她冷笑道。“大家什么时候成双成对了？”女主人怒视着她，她继续说道：“现在谁都不再有趣了。乐趣都去哪儿了？天哪，我无聊得要死。”

莱克西的遗言：当然，她一不小心被高跟鞋绊倒，从危险至极的玻璃板上摔了下来，坠楼身亡。她从备受推崇的80年代It Girl到吸毒成瘾的派对女郎的蜕变，本应代表着一个时代的终结，代表着这座城市作为文化枢纽的终结。“一个时代的终结，”凯莉在莱克西的葬礼上说道。斯坦福很高兴能坐在休·杰克曼旁边的VIP座位上。“派对正式结束了，”萨曼莎附和道。六季的《欲望都市》改变了一代女性的约会、穿衣方式，甚至饮酒方式，如今它似乎也承认了自己时代的终结。剧中角色无疑老了，不再在凌晨三点的苏豪区夜总会里寻找人类学意义，但该剧记录的城市——以及更广泛的流行文化——也发生了变化：自发性减少，叛逆减少，而收入却无限增加，这无疑反映了社会价值观的变迁。

2004年，也就是《欲望都市》最后一季播出的那一年，或许正是电视上对富人痴迷真正开始的一年，当时推出了包括《绝望主妇》（Desperate Housewives）、《明星伙伴》（Entourage）以及最著名的《学徒》（The Apprentice）在内的多部电视剧。一年前，福克斯电视台首播了一部名为《橘子郡男孩》（The O.C.）的肥皂剧，讲述了一位来自奇诺市（Chino）的青少年从穷困潦倒到拥有路虎揽胜的冒险故事，他最终在富裕的海滨小镇纽波特海滩（Newport Beach）安顿下来。

在那之前，我从未想过青少年可以穿香奈儿的衣服，开着六位数的SUV，尽管看着他们在大都会博物馆大小的豪宅里四处奔奔波，为《橘子郡男孩》带来了很大的视觉冲击。为了直接响应这档节目的成功，MTV在一年后推出了真人秀节目《拉古纳海滩：真正的奥兰治县》（Laguna Beach: The Real Orange County），2006年，Bravo也推出了自己的偷窥富人和名人生活的节目《奥兰治县真正的家庭主妇》（The Real Housewives of Orange County）。

在电视上以诱人的方式记录财富是一项艰难的平衡之举：你既要激起足够的嫉妒之心，激发人们的购买欲（同时也要让广告商感到满意），又不能过度，以免疏远观众。真人秀节目正是从小处着手，成功地做到了这一点。《比佛利娇妻》（The Real Housewives of Beverly Hills）第一季中的女性都很富裕，但并非高不可攀。她们住在高端的家庭住宅里，而不是超级富豪们的豪华殿堂里。同样，《与卡戴珊姐妹同行》（Keeping Up With the Kardashians）于2007年首播时，卡戴珊一家住在一栋宽敞却简陋的平房里，当时他们还没有积累到后来足以支付在卡拉巴萨斯和隐山庄建造简约住宅所需的数十亿美元。

2008年金融危机期间，《纽约时报》的一位评论员曾担心，全球经济低迷是否会毁掉像《纽约市娇妻》（The Real Housewives of New York City）这样刚刚开播的节目，并使其成为“辉煌十年的时光胶囊”。但奇怪的是，观众自身经济状况的脆弱似乎反而让他们更渴望观看。关于金钱的节目既满足了人们逃避现实的冲动，也满足了他们批判那些不值得他们祝福的人的欲望。正如《纽约市娇妻》的制片人詹妮弗·奥康奈尔一年后对《纽约时报》所说：“每个人都喜欢评判。”

近年来，高端电视剧中充斥着各种充满恶意、令人不快的富人题材电视剧——《继承之战》（Succession）、《白莲花》（The White Lotus）和《大小谎言》（Big Little Lies）等变种——它们都用愤世嫉俗的言辞来掩饰自己的观点。他们一再声称，金钱并不能让人快乐，尽管研究表明事实并非如此。他们暗示，电视上对极端财富的如此清晰的刻画，无疑会让观众免受邪恶欲望的侵扰。然而事与愿违：尽管剧中虚构的尸体漂浮在水中，但西西里岛圣多梅尼科宫四季酒店在《白莲花》第二季播出后的六个月内仍然客满。 伦敦经济学院2018年的一项研究发现，人们经常接触“美化名望、奢华和财富积累”的电视剧，他们更倾向于支持削减福利；该研究还指出，其他研究发现，人们看的物质媒体越多，他们在生活中就越焦虑，越不快乐。

然而，观看关于财富的节目似乎确实会刺激购物的欲望，这也许就是为什么最新一季的《就这样》感觉是为那些手里拿着第二块屏幕的观众准备的——这样更能收获该剧的生活方式可能引发的渴望消费。流媒体服务已经利用他们掌握的大量观众数据，向他们提供与他们可能正在观看的剧集相关的定制广告，许多流媒体服务还在尝试电子商务。你可以说《就这样》通过将时尚放在首位，是在致敬《欲望都市》的精神。但新一季的空洞沉闷感觉完全是时代的产物：这是面向肤浅的网红时代的电视节目，而不是像以前那样混乱、先锋的电视剧，其深度和批判性已大不如前。

更重要的是，《魔女嘉莉》和类似剧集占据了太多屏幕空间，让我们无法观看更多像《皮特一家》（The Pits）这样的剧集。这部剧集是为数不多的几部记录了工人们如何努力弥补日益不平等的美国社会漏洞的剧集之一。似乎没有人预料到《麦克斯》（The Max）系列会如此成功。史密斯在Substack上写道，如今的工人们“被压榨得精疲力竭，再也没有时间在茶水间闲聊，我们已经到了一个大多数人都感到不愉快的地步”。“而高管们却认为我们其实并不想看这种剧。”

电视行业的现实也凸显了为什么那些能默认营造出异常繁荣假象的剧集更容易被委托制作，因为它们迎合了市场的偏好。但观众总是会被引人入胜的剧情片所吸引，而像《熊》（The Bear）和《慢马》（Slow Horses）这样大胆去魅化的剧集，在未来的走向如此依赖于我们注意力方向和质量的当下，显得尤为必要，它们能提供更真实、更深刻的思考。