摘要：1973年，索马里首都摩加迪沙，伊曼站在街头，阳光炙热，尘土飞扬，她穿着母亲缝制的长裙，眼神却比烈日更炽烈。

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

伊曼·阿卜杜勒·德马吉，索马里女孩，世界首位黑人超模。

她的美震慑T台，她的爱撼动人心。

从两次婚姻的破碎到与大卫·鲍伊的24年深情，她的人生是一场对抗与绽放。

——《壹》——

1973年，索马里首都摩加迪沙，伊曼站在街头，阳光炙热，尘土飞扬，她穿着母亲缝制的长裙，眼神却比烈日更炽烈。

父母为她安排了一场婚姻，对象是希尔顿集团的高管，索马里上流社会的“金龟婿”。

伊曼却不甘心，她不想做笼中鸟，婚礼那天，她看着镜子里自己的婚纱，心跳得像擂鼓，却不是因为幸福，她问自己：这真是我要的生活吗？

答案是清晰的，她想走出去，想看更大的世界。

婚姻不到一年，她提出离婚， 家人震惊，父亲怒斥她“疯了”，母亲流泪劝她“安稳才是女人的归宿”，伊曼咬紧牙关，收拾行囊，飞往美国。

1973年的纽约，时尚圈是个白人主导的战场。

黑人模特？几乎不存在，伊曼深邃五官，皮肤如黑曜石般闪耀，她没有模特训练，没有后台，只有孤注一掷的勇气。

她在街头被星探发现，摄影师彼得·比尔德一眼看中了她。

1975年，她登上《Vogue》美国版封面，这是黑人模特的历史性一刻，时尚圈哗然，有人叫她“非洲奇迹”，有人嘲笑她“不过是昙花一现”。

伊曼不在乎，她穿着高定礼服，走在巴黎T台上，步伐坚定如战士。

圣罗兰亲自为她设计裙子，她不是在走秀，她是在宣战，对偏见，对传统，对所有试图定义她的框框，但成功背后，代价不小。

她的日程排到窒息，每天只睡四小时，体重一度掉到45公斤。

第一段婚姻的失败还在她心头留疤，1973年与索马里企业家哈桑的婚姻，像一场短暂的梦，哈桑希望她做贤妻良母，放弃T台。

伊曼拒绝了，她选择离婚，独自面对异国的孤独。

1977年，她再婚，嫁给球员斯宾塞·海伍德，她以为这次会不同，但斯宾塞同样希望她回归家庭，放下事业，伊曼又一次感到窒息。

两次婚姻，两个教训，伊曼开始怀疑，爱情和事业，真的无法共存吗？

——《贰》——

1990年，洛杉矶的一场慈善晚宴，伊曼穿着黑色礼服，站在角落，眼神疏离，她事业如日中天，却对感情心灰意冷。

两次婚姻的失败让她觉得自己像个局外人。

她不相信童话，也不期待王子，直到大卫·鲍伊走进来，摇滚巨星，穿着破洞牛仔裤，头发凌乱，眼神却像能穿透灵魂。

大卫·鲍伊，音乐界的“变色龙”，私生活像他的音乐一样狂野。

但那天晚上，他看着伊曼，时间仿佛静止了，伊曼不信，她见过太多甜言蜜语的男人，她冷淡地回应他的搭讪，礼貌却疏远。

大卫不退缩，他第二天送来一束白色玫瑰，伊曼笑了，觉得这男人有点意思。

大卫用行动证明，他不是开玩笑，他戒了酒，戒了烟，甚至戒了派对，他开始每天给伊曼打电话，聊音乐、聊她小时候在摩加迪沙的街头故事。

伊曼惊讶地发现，这个摇滚浪子竟然读过索马里诗人的诗，还能背诵几句。

1992年，他们在瑞士洛桑举办婚礼。

大卫单膝跪地，伊曼穿着白色丝绸婚纱，眼中含泪，她从没想过，自己会再次相信爱情，宾客落泪，伊曼握着他的手，第一次觉得自己不再是孤身一人。

婚姻不是童话，而是战场，大卫有自己的挣扎，伊曼也有她的骄傲。

他们吵过架，摔过盘子，但她知道，这个男人不会离开，1994年，伊曼决定创立化妆品品牌，时尚圈不看好，大卫信她。

他亲自帮她跑市场，他会在她熬夜工作时，端来一碗热汤，坐在旁边哼歌。

2000年，他们的女儿莱西·琼斯出生，大卫化身“超级奶爸”，他会半夜起床换尿布，早上给女儿编辫子，只为让莱西笑。

伊曼看着大卫笨拙地学做早餐，笑着说：“你比T台还忙。”

大卫却说：“这比任何舞台都值得。”他们的爱，不是完美的，但真实的，大卫会在巡演间隙飞回纽约，只为陪伊曼吃一顿晚饭。

他们不是彼此的影子，而是彼此的光。

——《叁》——

2016年1月10日，大卫·鲍伊走了，伊曼的世界崩塌了，她在公寓里接到医院的电话，手机滑落在地，手抖得像筛子。

她不信，那个为她系鞋带的男人，那个在后备箱铺满玫瑰的男人，走了？

她打开手机，翻出一张他们1992年的黑白合照，大卫吻她的额头，她笑得像个少女，全球粉丝的悼念如潮水涌来。

她在窗边看到楼下堆满鲜花和蜡烛，陌生人举着大卫的唱片，泪流满面。

伊曼关上窗帘，她受不了这些，她抱起大卫留下的旧毛衣，闻着他的味道，泪水打湿衣领，悲伤像影子，缠着她。

她睡不着，吃不下，笑声像被偷走。

但她不让悲伤赢，大卫和她一起支持过索马里和埃塞俄比亚的慈善项目，建学校，修水井，她继续他们的承诺。

2017年，她飞到摩加迪沙，探访他们资助的儿童学校。

孩子们围着她，她笑着摸他们的头，心里却在对大卫说：“我们做到了。”她闭上眼，脑海里是大卫在舞台上歪嘴笑的样子。

朋友劝她重新开始，找新的伴侣，她摇头。

“我已经有了最好的爱情。”她翻开大卫的旧笔记本，里面有他写的诗，字迹潦草，她合上本子，眼泪掉下来，但嘴角在笑。

——《肆》——

伊曼从不停下，她的化妆品品牌，是她对世界的挑战，她研发粉底液，专为有色人种设计，色号从象牙白到深黑檀。

1994年，品牌刚起步，投资人冷笑：“没人会买。”她没理会。

到2020年，品牌进驻全球1500家门店，她走进会议室，1.75米的身高，眼神像刀，投资人闭嘴了，她不只美，她是斗士。

她成为CARE的全球大使，为非洲儿童教育奔走。

2023年，她在索马里建了一所女子学校，以她母亲的名字命名，她坐在教室里，听女孩们读诗，讲自己18岁逃婚的故事。

“你们是自由的，”*她对她们说，“没人能锁住你们的翅膀。”

她的生活是场革命，她打破了时尚圈的种族壁垒，建了一个包容的商业帝国，爱过一个看见她灵魂的男人。

一场慈善晚宴上，有人问她：“你怎么永远这么耀眼？”

她停顿，手指抚过项链，“爱得深，活得真，”她说，“这就是我的秘密。”

来源：水木史记