摘要：菲尔·斯佩特（Phil Spector），如果不是对音乐世界有所了解和热爱，或许会对这个名字感到陌生。他是著名音乐制作人，最为人所知的可能是与披头士合作的专辑《Let it Be》。列侬后来的圣诞歌曲他也参与了制作，并与莱昂纳德·科恩、约翰尼·雷蒙都有过合作。

菲尔·斯佩特（Phil Spector），如果不是对音乐世界有所了解和热爱，或许会对这个名字感到陌生。他是著名音乐制作人，最为人所知的可能是与披头士合作的专辑《Let it Be》。列侬后来的圣诞歌曲他也参与了制作，并与莱昂纳德·科恩、约翰尼·雷蒙都有过合作。他所创造的声音墙（Wall of Sound）风格，很大程度上影响了之后的整个流行音乐领域。

但在制作人之外，斯佩特也因谋杀罪名而为人所知。斯佩特爱枪，与合作的音乐人有分歧，便会将枪对准对方，迫使对方接受自己的建议。2003年，斯佩特对着起争执的女演员开枪致其死亡，被判入狱。直到（2021年1月16日），这位“音乐狂人”不幸在狱中离世。

1.

美国流行乐黄金时代最重要的作者（auteur）

人们通常认为流行音乐作为一种文化商品，其保质期非常短。但这里的保质期是从商业角度而言，也就是下一代人长大之后，很可能不再听上一代的音乐——这里很重要的一点是唱片公司需要把新的东西推给下一代人。

但是从艺术角度说则完全不是这样，如果我们带着对流行文化保质期的传统认知去接触、去听流行音乐的话，很可能会错过今天要介绍的作品，这就是音乐制作人菲尔·斯佩特（Phil Spector）的《回到单声道》（Back to Mono）。

菲尔·斯佩特的《回到单声道》选辑，1991年发行。这套唱片在《滚石》杂志选出的500张历史最佳专辑中排名第64位，也是Top100中唯一的群星专辑。

菲尔·斯佩特不仅是美国流行音乐黄金时代最重要的作者之一，同时也是创造性地使用录音室技术的标志性先驱。

可以说，没有斯佩特就不会有海滩男孩（The Beach Boys）的《宠物声音》（Pet Sounds）这张经典专辑，而没有《宠物声音》也就不会有披头士的《佩珀中士的寂寞之心俱乐部乐队》（Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band）。

《回到单声道》是1991年发行的一套四张CD的选集，但是其中的音乐是录制于1958–1969年。这套唱片不是单一某个乐队或歌手的选集，而是众多歌手、音乐人的一个合辑。我们看到这套唱片的主要功劳，无论在署名上还是乐坛的实际认知上，都归给了身为制作人的斯佩特，这是比较奇怪的。

比如我们听周杰伦的歌，大部分人不会记得制作人是谁。虽然我们知道制作人非常重要，但在通常的认知里他是藏在幕后的人。而半个世纪后的今天，斯佩特的名气往往要大过他所监制的那些明星歌手。

这个人的人生非常跌宕起伏。和大部分天才一样，他也是一个矛盾综合体。从外形上说，他五短身材，脸色苍白，很难说有什么魅力。他本人也写歌，但是论音乐创作能力远远不能和1960年代的一众美国天才作曲家，例如Ellie Greenwich、Barry Mann和Cynthia Weil夫妇等相比。

斯佩特的性格非常怪诞、荒唐，是一个自大狂加控制狂（在今天这是大家非常熟悉的一种人格）。最糟糕的是到了晚年还惹上了杀人罪，自2009年在狱中服刑，直到1月16日逝世。而就是这样一个人，不但在1960年代炮制出无数的畅销金曲，还形成了自己的标志性的“Wall of Sound”声音风格。

2.

声音墙：让情歌升华的功臣

用“作者”一词形容斯佩特，和Wall of Sound也就是“声音墙”或者“声音壁”有密切关系。谈斯佩特的艺术不可能不谈声音墙。这个词现在也会用来泛指任何密集的高压性声音，但在这里是特指斯佩特研发出来的一套录音和制作唱片的方法，以及这种录音方法所造就的那种特殊的声音效果。那是一种紧密、紧凑、热情高涨、从实际的角度说用了大量的合唱和管弦乐的一种声音质感。

但是历史上也有人不喜欢这个“声音墙”的效果，有人曾经说“什么Wall of Sound，根本就是Wall of Mush”，也就是一团糨糊的感觉。

那么这里就要说回“回到单声道”这个概念了。为什么要回到单声道？在这里先解释一下什么是单声道，简单来说，由于人有两个耳朵，所以我们可以辨别声音的方向，比如说有一个小提琴家和一个钢琴家在我们面前演奏时，我们哪怕闭着眼睛，也可以辨别出谁在左，谁在右。

但是在单声道的录音里，所有声音在方位上是混在一起的。听觉上我们戴着耳机的时候会觉得它们都堆在中间，无论有多少件乐器。而立体声（这里大部分指的是双声道立体声）则让我们能够区分乐器的左右位置，同时也让整个声场变得更宽，这是从听感上的直观描述。

大约1940年代就出现了最早的立体声唱片，今天当然没有什么人没事特地去出单声道唱片了。但是在1960年代，单声道录音还是很普遍的。

我们今天听到的比如披头士的很多经典唱片都是立体声版，但是当年第一批听到这些音乐的乐迷，他们听的都是单声道版。这在推广立体声技术的厂家看来当然是一种技术上的限制，但是在像斯佩特这种人来看它其实是一种优点。

3.

单声道：你只能听到我想让你听的

斯佩特为什么要追求这种今天听来有点浑浊的效果？这里首先有控制权的问题。在他看来，立体声很大的一个问题是当我们处在不同位置的时候，听到的声音效果是不一样的。

这个问题在戴耳机的时候并不存在，但是在1960年代耳机并没有像现在这么普及，很多时候我们要么就是在收音机上听音乐，因为只有一个喇叭，自然就是单声道，要么就是在家里买一对立体声音箱来听，这时就有所谓“皇帝位”的问题。

通常我们知道，理论上坐在中间某个位置，收听效果是最好的，但是斯佩特希望任何人能够听到的声音都是他想让你听到的声音。对于他来说，一个坐在偏左或者偏右位置的人听到的效果和他在混音时听到的效果不一样，是不能接受的。

这种控制狂性格在一首名叫“River Deep—Mountain High”的歌里有最彻底的体现。

River Deep, Mountain High,Ike & Tina Turner - I Made a Fool Of Myself

《River Deep—Mountain High》非常能够代表典型的声音墙效果，而斯佩特也的确把它视为自己最满意的作品。

虽然这是一首1966年的歌，但我们这一代人或许都会觉得熟悉，因为Celine Dion在1990年代翻唱过它，如果有兴趣可以自行比较，去听一听录音技术已经有了巨大进步的1990年代所炮制出的版本究竟比1966年的版本好还是坏。

4.

杰作的最大特点是“未完成度”

之前讲过，我们今天提到这些音乐的时候，首先想到的是菲尔·斯佩特的名字，作为制作人的他往往被摆到前台，这是正确的。

他虽然往往不是主要的词曲作者，也不是具体的演奏和演唱者，但是他作为一个预先想象出最终的声音效果，并通过创造性地使用录音技术把它实现出来的人，其功劳不可磨灭。从这个意义上说，他的角色很像今天技术创业领域所谓的Visionary：能够预见未来并把它实现出来的人。

2005年戴着假发的菲尔·斯佩特

大家或许会有些许疑问：这样的歌配叫杰作吗？不管他在录音、混音、作曲上有多少巧思，这些始终只是歌颂少男少女青春恋爱的歌曲。

我想说的是，首先显然不能以题材来决定一首作品是不是杰作——什么样的题材都有可能有杰作。但更重要的是，杰作之所以是杰作并不在于所谓的完成度，或是严肃程度。我们恰恰可以说，真正具有历史意义和价值的杰作，其最大的特点是未完成度。

当然，很多时候这个未完成度只有在事后才能看到。这里说的未完成并不是因为作者的懒惰、拖延或者所谓的选择困难症，而恰恰是因为他把当时的技术手段推到了极限。也就是说我们并不是看一个人能跳多高，而是看他有没有足够的狂气，去够一个几乎不可能够到的地方。

斯佩特有这种狂气，这种狂气让跟他合作的音乐家都怨声载道，但也正是这种狂气让他想象出了在流行音乐领域前无古人的声音，并影响了无数的后人。

来源：看理想精选