摘要：康涅狄格州的旧宅里，96岁的凯瑟琳·赫本咽下最后一口气时，床头柜上还摆着斯宾塞·屈赛的照片。四座奥斯卡小金人冷冰冰地立在书架上——她亲手拒领的奖杯，比任何好莱坞传说更刺目。
康涅狄格州的旧宅里，96岁的凯瑟琳·赫本咽下最后一口气时，床头柜上还摆着斯宾塞·屈赛的照片。四座奥斯卡小金人冷冰冰地立在书架上——她亲手拒领的奖杯，比任何好莱坞传说更刺目。
"那女人穿长裤来试镜！"1932年的雷电华片场炸了锅。当整个好莱坞女星裹着绸缎裙摇曳生姿时，25岁的赫本套着男装阔腿裤，拎柳条篮给全组发三明治。制片人捏着鼻子签下这个"怪胎"，谁知《离婚清单》上映三天票房破纪录。更疯的在后面：次年演《牵牛花》，她硬把莎士比亚独白念成冲锋号，26岁直接捧走奥斯卡。记者堵门追问秘诀，她甩下一句："穿裙子能爬树吗？"
非洲雨林的疟蚊快把亨弗莱·鲍嘉逼疯了。1951年拍《非洲女王号》，赫本天天灌泥浆水演传教士，腹泻到虚脱还在念台词。鲍嘉吼她"不要命了"，她反手把剧本拍在鳄鱼皮上："传教和演戏哪个更疯？"胶片里她划着破船穿越德军炮火，嘴角绷得像拉满的弓。那年奥斯卡提名宴会上，她正发着高烧给屈赛熨衬衫——那个让她甘愿隐身26年的有妇之夫。
"停拍吧，特雷西快不行了。"1967年《猜猜谁来吃晚餐》片场，医生第N次警告。镜头前赫本攥紧黑人女婿的手，指甲掐进掌心渗出血丝。这场反对种族通婚的戏，她演的是自己的心魔——银幕上她是开明母亲，银幕外却是永远见不得光的情人。两周后屈赛死在她怀里，组委会宣布她三封影后那晚，全好莱坞听见电话里的怒吼："奖杯能把他咳出的血擦干净吗？！"
81岁拍《金色池塘》时，简·方达看见赫本凌晨跳进冰湖。"我爸吓坏了！"方达拽着浴巾追到岸边，赫本甩着湿发大笑："老家伙该看看真实皱纹！"镜头里她搀扶失智的亨利·方达散步，黄昏把白发染成金箔。当奥斯卡第四次呼唤她，人们发现奖杯被寄存在邮局三个月——她正忙着给康州湿地保护协会写抗议书。
纽约现代艺术馆存着她1973年的访谈录像："他们叫我穿蕾丝裙领奖？不如让我吞火把！"胶片嘶啦作响，她突然凑近镜头压低声音，"知道为什么能演活埃莉诺王后吗？《冬狮》里我把奥图尔骂到忘词——中世纪女人想活命，得比男人更凶悍！"
96岁葬礼那天，哈特福德公墓飘着她最恨的玫瑰花瓣。按遗嘱，墓碑只刻一行字："我跳过舞了"——像她22岁逃离豪门婚姻时，在百老阁阁阁阁阁阁阁老汇后台涂的口红印。
当整个时代逼你套上束腰，
她撕开裙摆裁成战旗。
你的妥协，够换几分自由？
来源：梦城娱乐