摘要：当大力水手不再是那个叼着烟斗、吃着菠菜的正义水手，而是一个挥舞着铁锚的嗜血狂魔时，你就知道，公共领域的恐怖片狂潮已经势不可挡。

铁锚与鲜血齐飞——《大力水手的复仇》

今天聊聊美国电影《大力水手的复仇》。

片名 Popeye's Revenge (2025)，别名大力水手。

当大力水手不再是那个叼着烟斗、吃着菠菜的正义水手，而是一个挥舞着铁锚的嗜血狂魔时，你就知道，公共领域的恐怖片狂潮已经势不可挡。

2025年的《大力水手的复仇》是继《米老鼠的捕鼠夹》《小熊WN：血染蜂蜜》后又一“毁童年”力作。

这部低成本砍杀片，用血浆、裸体和廉价特效，将经典卡通角色拖入B级片的泥潭。肯定会有很多人骂它粗制滥造，但这并不会妨碍其成为一场争议的狂欢。

当版权到期时，童年记忆就成了恐怖片的富矿。

天下苦版权久矣，ITN Studios深谙此道。迪士尼的米老鼠刚进公共领域，《米老鼠的捕鼠夹》便紧随其后；《小熊WN：血与蜜》用腐烂的蜂蜜罐砸出百万票房后，更多童年记忆被绑上刑场。大力水手不过是这场屠宰盛宴的最新祭品。

导演威廉·斯特德和编剧哈里·博克斯利的诉求很简单，剥去情怀滤镜，把IP变成凶器。他们让大力水手生来畸形、面目可憎，被父母囚禁，因愤怒杀人，最终化身雾中恶灵。

他的标志性铁锚不再是航海工具，而是穿刺头颅、撕裂躯干的凶器。至于菠菜嘛？只能变成偶尔出现的罐头，远不如“一锚爆头”来得刺激。

这种粗暴低级的解构暴露了公共领域恐怖片的本质，它们不追求创新，只贩卖猎奇。

当法律允许随意肢解经典，创作者便像捡尸人一样蜂拥而至。

你很难说这里有多少艺术成分，明眼人都能看出里面的投机，但观众确实为这种“禁忌快感”买了单。

砍杀B级片并不需要逻辑。逻辑还不如这里的番茄酱有效。

这个故事简单到可以用一句话概括：一群作死的年轻人闯入凶宅，被怪物逐个屠杀。

女主角塔拉继承林地想重建鬼屋，带着男友和朋友们清理废墟，结果触发大力水手的杀戮开关。

反派动机编剧都懒得想，直接用五分钟动画潦草交代：他从小被霸凌，所以现在见人就杀。

标题里所说的“复仇”并不存在。

这里的杀戮毫无因果，纯粹为血浆服务。

情侣在焦屋里亲热，下一秒眼球爆裂；一个男人在湖边自我安慰，被铁锚刺穿下体；三名拍视频的网红，只因闯入禁区就惨遭分尸。

导演显然深谙砍杀片精髓，角色越扁平，死亡越痛快，观众越买账。这群年轻人如同游戏里的NPC，存在的意义就是展示导演的创意死法。

如果你期待《电锯惊魂》式的精密机关，或是《月光光心慌慌》的悬疑氛围，那肯定是要失望的。

《大力水手的复仇》的血腥场面，更像是一场拙劣的校园话剧。番茄酱般的假血喷溅、塑料质感的铁锚道具、CGI火焰像手游贴图般虚假。这些粗糙，反而成了它的黑色幽默。除了无脑血腥砍杀之外，也有几个突出的看点。

这些漏洞百出的特效，恰恰是B级片的灵魂。它们不掩饰廉价，反而将“粗制滥造”转化为风格。就像片中雾气弥漫的森林，阴郁色调掩盖了场景的简陋，让杀戮多了几分诡谲诗意。

可惜的是，ITN Studios并未真正挖掘这种颠覆的潜力。

与《血与蜜》试图构建“Poohverse”的野心不同，《大力水手的复仇》连基本的世界观都懒得铺陈。大力水手不说话、不思考，只是一个机械的杀人机器。

他的铁锚挥向的不是压迫者，而是随机路过的蠢货。这种无差别屠杀，让影片彻底沦为一场虚无的暴力展览。

《大力水手的复仇》注定是一部烂片，但也注定有市场。

为什么我们要看大力水手杀人？答案或许藏在“破坏欲”里。当迪士尼用版权高墙将童年偶像神圣化，公共领域恐怖片便成了打破禁忌的锤子。版税能到创作者手中的寥寥无几，大部分被跗骨之蛆般的资本家吃掉。

看着熟悉的形象变得狰狞，观众既恐惧又兴奋，这是一种对权威的戏谑，对纯洁童年的报复性解构。

目前已经有《米老鼠的捕鼠夹》《小熊WN》，期待后续的《小马宝莉》《小熊WN2》等作品。

《大力水手的复仇》不是一部好电影，但映照出公共领域创作的困境与狂欢。

当版权放开，创意本该百花齐放，但多数人选择了最懒惰的方式：将经典形象碾碎，拌上血浆，端给猎奇的观众。

或许某天，以后会有导演用公共IP探讨深层次的话题，但至少在目前我们只能看到砍杀B级片，毕竟挥舞铁锚比动脑子要轻松得多。

铁锚与鲜血齐飞，

荒诞与狂欢解构。

来源：妙看影视