摘要：2022年的5月，当时的我们为了《爱死机》第三季的起死回生振臂欢呼，吉巴罗的惊艳直到今天仍然回味无穷。万万没想到，等了三年的观众愈发像个小丑。

回家吧孩子，回家吧好不好——这就是看完爱死机第四季的唯一感想。

不想拍可以不拍，真没必要给大伙儿都叫来了，入座了，结果端上来一坨大的。

2022年的5月，当时的我们为了《爱死机》第三季的起死回生振臂欢呼，吉巴罗的惊艳直到今天仍然回味无穷。万万没想到，等了三年的观众愈发像个小丑。

每结束一集，都能看到片尾黑屏倒映出自己无语到极致的表情。

那种慌忙结束时的仓促和尴尬，仿佛看到一个秒射男抱歉地跟我说“对不起今天没发挥好”。

想必大家该看的都看完了，按顺序简单锐评一下。

说实话，第一集播了30秒，我立刻退出去看看自己是不是下载错资源了。

挠着脑袋看了两分钟，不可置信地发现：噢！这是正片啊！

原来《爱死机》第四季从第一集就给我们打好预防针了：来，小亮，整个活儿！

我看了一眼进度条，发现这集竟然时长高达7分钟，这漫长的7分钟就是一个由提线木偶还原的摇滚乐队红辣椒在2003年爱尔兰演唱会的现场。

没错，就是一个MV。爱死机真的浪费了我生命中的7分钟，只为了给我唱首歌。

公款追星还能这么玩？不明原因的路人点进来还以为是网飞在搞什么低智行为艺术。

第二集《迷你生物的亲密接触》更称得上是史诗级别的洗钱了。

如果你还记得第三季的《迷你亡灵之夜》，那OK了，这集就是那集的复刻版，差重率高达80%，乏味程度不亚于结尾的那个“大闷屁”。

这种“人类不经意间的一个作死导致地球毁灭”但“地球毁灭放在银河系也只不过是一个屁”的桥段，第一次玩，大家会心一笑，第二次玩，就没人笑得出来了。

微缩景观的拍摄方式当然很好，但玩两次，不如直接去YouTube上面播连续剧就行了。

感觉这个工作室有种打工人在ddl前急着交稿的美感。

第三集有了上一季《虫群》珠玉在前，概念与视觉依然能打。

简而言之，《蜘蛛玫瑰》就是一个“赛博孤寡老人复仇成功被太空史迪奇吃了”的故事。

在太空漂流的机械师女主蜘蛛玫瑰，从“投资者”那里得到了一只会摄取基因的太空宠物。这只宠物让孤身一人的寡妇玫瑰重新唤起了爱的知觉。

最后在和仇家苦战一番取得胜利后，飞船资源枯竭，女主让宠物吃掉了自己，宠物吞噬了女主的DNA，从茧中重生，结束。

但查完资料我发现，原著的结局其实更cult也更符合我们印象中的爱死机。

本片改编自布鲁斯·斯特林Bruce Sterling发表于1982年的短篇科幻小说。

这只惹人怜爱的太空宠物小狗，可以获取其他生物的DNA以丰富自己的基因数据库，还会根据主人的喜好改变自己的外形和性格。比如蜘蛛玫瑰的这只宠物，只会像婴儿一样咿咿呀呀。

原著的结局，是女主吃掉了宠物，而不是宠物吃掉了女主。女主为了不让宠物在空间站里受苦，于是忍痛吃掉了它，女主还没来得及消化这一道德困境，就被宠物的DNA所取代。

导演这么改编，据说是因为接受不了原结局的暗黑程度。但如果真的拍出了原结局，估计第四季还能凭这集挽回颜面。

人工冷静中，她思考着不可想之事。感觉到“毛毛”不安的鼻息，她突然捂住它的嘴扭断脖颈——离心重力赋予的力道干净利落。在藻类空气净化系统失效前，这是提高生存概率的理性选择。

吃光能抓到的所有蟑螂后，她开始漫长绝食。最终啃食"毛毛"未腐败的肉体时，她甚至期待那会毒死自己。当投资者刺眼的蓝光穿透碎裂气闸，她已形如骷髅，用骨瘦如柴的手脚爬行躲避光线。

穿抗菌太空服的船员用结巴的人类语言追问吉祥物下落。她咽喉肿胀无法回答，却在仰头时听见下颌脱臼的无痛脆响。反蠕动波涌过食道，某种活体白色物质从她七窍渗出，包裹全身形成茧壳。八天后，新生的她拍打鳞翅飞出，急不可待地扑向投资者手中的缰绳。

第四集是制作出《齐马蓝》的工作室的作品。

要知道，《齐马蓝》几乎是整个爱死机系列的灵魂，没有任何人能忘掉那块蓝色的泳池砖，那是一块关于存在、自我、虚无的哲学之砖。提起爱死机，就有齐马蓝。

到了《400街小孩》，同样的视觉效果，故事却变得莫名其妙。

我要是想看人类如何智斗巨人怪物，为啥不直接去看《进击的巨人》？

《齐马蓝》的深度哲思，到2025年几乎看不到任何踪影，剧情简单到像一部儿童动画片。镜头很好，视觉很好，美术很好，没了。

巨人来了，巨人死了，人类赢了，收工。

第五集更是连猫奴们都哈欠连天。

无非是“猫其实能听懂人类说话”“猫其实背地里一直骂得很脏”“猫最后和智能机器人联手把人类全干死了”。这种低智糊弄人的剧情设计，创新程度还不如几十年前的《加菲猫》。

当猫坐在机器人上，激动人心的音乐响起，你以为正片一定才开始的时候，嘎吧一下，又结束了。

猫作为主人统治人类，这可太有得拍了：比如把人类抓起来全部割蛋做绝育，给人类喂点零食人条，哪一个情节拍出来，都足够爱死机了。

你们其实全是来骗网飞预算的对吧？

第六集是爱死机系列第一次使用真人演员出演的一集。

其实这集的立意起点很高。一个人类的天主教牧师，一个来自外星的长着克苏鲁触手的使者，两人在海边讨论着神迹是否存在。对话之中，还隐喻了外星人也要发起一场对于他们而言绝对正义的十字军东征。

这集名叫《各各他山》，天主教典籍译为加尔瓦略山，意译为“骷髅地”，是罗马帝国统治以色列时期在耶路撒冷城郊的一座山。《新约》中的四福音书（如马太福音27:33、约翰福音19:17）记载，耶稣基督曾被钉在各各他山上的十字架。多年来，“各各他山”这个名称和十字架，一直是基督受难的隐喻。

而这集中受难的耶稣，就是海里那只被石油污染的黑色海豚。所以这集的立意，是宗教+环保主义。对话戛然而止，战争一触即发，嘎吧一下，又结束了。

第七集《霸王龙的尖叫》，那个中文配音我都不知道从哪下嘴吐槽。

那个普通话女声一出来，立刻让我想到“欢迎来到王者荣耀，敌军还有五秒到达战场”，不知道的还以为隔壁六年级小孩组团开黑了。

真不是母语羞耻症作祟。你们老外如果真喜欢东方文化，明明可以做出第一季《祝有好收获》的水平，灵动优美，飘飘欲仙，回味悠长。这个走到哪就把普通话画外音念到哪的女士，到底是来干嘛的？

要不说文化挪用这一块，还是得看网飞啊。

那一句字正腔圆的“卧槽”，简直是我今年看过最搞笑的画面。“花间一壶酒，独酌无相亲”念出来的时候，我比那只死掉的恐龙还要一头雾水。原来你是想当李白啊。

其实这个故事在原著中非常凄美，是古罗马英雄史诗的太空歌剧版本。

奴隶互相角斗，奴隶与霸王龙角斗，最后奴隶和霸王龙两个互为猎物的奴隶，一起反抗贵族，以命换命，一口咬死了看台上的权贵阶级，共同坠亡。

“看他仰起头，听他发出金属撕裂般的嚎叫，这不是求偶的叫声，我听过暴龙的求偶叫声，也不是挑战……不，这个叫声源于恐惧和惊慌。暴龙害怕了，他是一匹离群的孤狼，他在害怕。”暴龙死后，她沉思道：“他和我一样，也有过自己所属的位置和时间，却被生生地割裂了。而你们没有任何人想过要怜悯他。”

那句李白的唐诗，来自女主童年时的回忆，之所以要念给恐龙，是因为她发觉自己与恐龙都是贵族的困兽。他们才是真正的同类。

可惜，一个莫名其妙的中文配音，让这部短片表现得非常诡异。

第八集《 奇克是如何信教的 》能看到上一季《恰如那台机器脉冲的颤跳》的动画风格。

故事并不复杂。二战时期，纳粹德国在教堂召唤堕天使参与战争，盟军在万米高空的飞机机舱内与堕天使展开近身枪战。最后，是十字架杀死了堕天使。

剥离了这一层宗教背景，几乎没什么太大意义。技术上仍然保持着高水准，画风非常艺术，唯一的看点就是对堕天使和血腥场面的刻画。

当个成人版血腥动画片看看就行。

第九集《智能家电，愚蠢主人》可以说是整个第四季最大的一坨。

短短几分钟，让智能家居悉数登场，挨个吐槽人类日常生活中的习惯，没有一个笑话能让人笑出来，我替人尴尬的老毛病又犯了。

什么夫妻冷战啊，什么单身女人用淋浴头自慰啊，什么买了华夫饼机结果放在橱柜里落灰啊。反正人类就是一群只知道打炮吃饭睡觉的蠢货。

就这种水平的创意和吐槽，放在TikTok上恐怕都会被立刻划走。短视频段子都比这集好看一点，随便去拉个脱口秀选手，梗都写得比这集出彩。

第十集《潜行者》的画风还不错。

但故事也简单到没什么好说的：勇敢哈基米大战邪恶撒旦，最后猫咪又赢了。

撒旦可爱，猫咪可爱，人类不怎么可爱——这大概就是这一季的核心思想吧。如果非要选，这一集和第八集已经算得上及格选手了。

所以说这季应该直接改名成《猫，宗教与外星人》啊。

说白了，光是我回味这几集的槽点，都有一种打嗝反上来一股呕吐物味道的错觉，就像是老太监端着尿壶走出来说：九九成的稀罕物，您品品。

突然就共情了我的中学老师。看大家抄答案交上来的作业，那种愤怒与悲哀涌上心头。你要是不想动脑子，干脆就别写这个作业了。你写也浪费时间，我看也浪费时间。

主创蒂姆·米勒在2019年表示，《爱死机》的初衷是“做一些真正狂野的、视觉化的东西”。

曾经的爱死机篇幅短小，故事精巧，哪怕只有短短的二十分钟，也能让观众回味几年。在炫目的技术外壳下，是一种深刻的，来自人类的内省与焦虑。

当我们凝视一个由机器主导的未来时，忍不住思考造物主和被创造的生命之间有怎样的矛盾，人类又该如何保护自己最后的主体性。这是一次属于新时代的启蒙运动。

而现在主创连一个完整的故事都懒得写，情节发展简单到路人的脚后跟都能猜出来，大家甚至开始怀疑，制作组其实是ChatGPT和DeepSeek。

如果是这样，爱死机就没有什么继续存在的必要了。这种来自创作者的怠慢和自暴自弃，确实不应该由观众买单。诗意在生意面前，确实恰如一个没味道的闷屁。

只有视觉，没有故事，这些短片根本用不着放在网飞上播放，直接放在TikTok上，赚些点赞不就行了。

当电影院重映1995年的《攻壳机动队》时，回头再看这部《爱死机》，科幻果真是要完了。

来源：老夏看商业一点号