摘要：这周最荒谬的事莫过于，苦等三年的《爱，死亡和机器人》第四季终于更新，但豆瓣跌破5分，历史口碑最差。

这周最荒谬的事莫过于，苦等三年的《爱，死亡和机器人》第四季终于更新，但豆瓣跌破5分，历史口碑最差。

作为Netflix的金字招牌，《爱，死亡和机器人》一度是科幻动画标杆，开播即巅峰，2019年推出第一季火遍全网。

它的技术代表着动画领域顶尖水准，篇幅虽短，但胜在精巧，不管是故事还是内核，都存在解读空间，让人回味悠长。

每集由不同公司或工作室独立制作，讲述不同故事，导演也各不相同，但都紧扣主题，也就是标题中人类本能的爱和死亡，以及科技高速发展的产物“机器人”。

它用惊才绝艳的视听勾勒科幻世界的未来图景，偶尔也猎奇；内核有哲学思辨、人性讽刺、社会批判，总能够让观众产生巨大共鸣。

而到了第四季，这一切似乎都不存在了。

01

叙事为技术让路？

第四季看完最大的感受是这分明是10集动画公司的宣传广告，被炫了一脸技。

虽然它依旧画面绚烂，细节丰富，建模逼真，动作丝滑。

但很多内容都贫瘠无趣，创意重复，主题浅薄，一言难尽...

第一集不到7分钟的“演唱会现场”，将红辣椒乐队的歌曲用动画呈现，以“提线木偶”，去替代真人乐队和观众。

即便分镜极具舞台表现力，视听效果比身临其境还要出色。

但你会质疑：爱死机竟然花一整集给我唱了首歌？

很多观众不死心，试图寻找某些隐喻，甚至说出，“提线木偶”象征着被权力和财富支配的流行文化。

可如此的分析并无支点，它既没有情节和人物，根本无法称之为故事，又谈何隐喻？

本集的导演大卫·芬奇是整个系列的灵魂人物之一，无疑吊高了观众的胃口。而大卫·芬奇仅仅是制作了MTV，才让人倍加失望。

换个角度想想，有没有可能这正是代表了这一季《爱死机》的属性？

第七集《霸王龙的尖叫》，在15分钟里，分别呈现奴隶角斗和奴隶斗兽，最后奴隶反抗，以命换命，杀死贵族奴隶主。

这几乎是对经典角斗士故事的原样照搬，只把背景移植到未来的太空，主角换成了女性，斗兽场上的动物从狮子、老虎改为已经灭绝的霸王龙。

强悍的视听无须赘述，但故事融梗痕迹严重，原创程度不高，更遑论创新。

本集也有对于传统古罗马式英雄史诗的未来化演绎，但纯属画蛇添足。

女主是华裔女性，旁白采用华裔演员白灵配音的中文，可惜汉语普通话虽然字正腔圆，但每个咬字都用力过猛，缺乏感情，就连那句“我*”，都用错了语境，更像在恶搞。

两名女性奴隶在角斗过程中还猝不及防地吻了上去，没有来龙去脉，仿佛是为了出现“爱”的元素，故意生硬扣题。

结尾女主的一首《月下独酌》就更莫名其妙，创作者根本没有好好理解陌生文化。

当你看到，有人对着霸王龙深情吟诵“举杯邀明月，对影成三人”，这种画面已经无法用科幻去形容，只能说是诡异。

整个故事只是为华丽的视听找到一个空洞内核，根本经不起推敲。

如果代表全球顶尖水准的动画创作者，将《爱死机》当做炫技的舞台，而不是去进行真正的表达，那么不只是剧集口碑下滑，整个系列都毫无意义，再过硬的技术，也会沦为能力不足的遮羞布。

02

想象力的匮乏

《爱死机》之所以屡次得到至高评价，让人期待，是因为它天马行空，每集都能带来绝妙体验。除了感官上，更是想象力的碰撞。

第一季中的《祝有好收获》，故事框架根植于中国古典神话上，并且融入西方科技元素，把《聊斋志异》中的狐狸精改造成赛博朋克机甲体。

大胆超前，难得一见。

虽然也得益于原著小说，但改编动画之后，不管是画面呈现，还是文化的交融和碰撞，都恰到好处，充分达到了1+1＞2。

第三季的《吉巴罗》，塑造了全身挂满金饰，面部涂彩绘的女妖，以希腊神话中的水妖塞壬为原型。

全片没有一句对白，但故事完整，颇具隐喻，冲击力极强。

回顾过去三季，还有很多想象力丰富的设定，让人过目难忘，总是不自觉想起某些精彩瞬间。

但在第四季中，很难再有新鲜的体验，要么是前几季用过的概念，要么是类型片老生常谈。

第二集《迷你生物的亲密接触》，以微缩景观的画面呈现一场由外星生物降临地球而引起的世界末日。

相同的风格、故事结构，在第三季第四集中《迷你亡灵之夜》早就用过一次，连“地球毁灭只不过是宇宙放了一个屁”这个梗，也是第二次见了。

不出意外，这集编剧和导演和《迷你亡灵之夜》是相同的两人。

我是不懂为什么相同的概念，硬要复制，重新再来一次？代入到打工人思维，这就是应付任务，套模板交差了事。

但艺术工作需要创新，我抄袭我自己，不就是创作者对自己，对观众的敷衍吗？

还有依靠恐怖片模板创作的第八集《奇克信教》，以末世背景呈现街头对垒的第四集《400街区男孩》，几乎都在意料之中，也都在过去好莱坞类型片的套路之中。

缺乏惊喜，也缺乏创新，不过只是完成，与现在令人疲惫的爆米花片本质没有区别。

如此质量的作品，实在担不起《爱死机》的名号。

另外，本季对“小猫”这一元素的应用多到成为“滥用”，也都是人们知道的，意料之中的设计。

第五集小猫把人称为奴隶、想要统治地球，都来自于互联网上养猫人的自嘲。

小猫统治地球之后呢？明明可以去想象它安排人大规模绝育，每天关在笼子里喂干粮，把炸鸡打成浆糊，做成“人条”等更有灵性的场景，却统统没有。

第十集小猫把主人视为“宠物”，勇斗撒旦恶魔，也是早就被说烂了的小猫性格人格化，哪有什么创新？

尽管小猫是当下热门的社交货币，也是互联网的流量密码，第一季《三个机器人》中“人类灭绝了，但小猫和机器人活下来”的彩蛋，也十分成功。

但从什么时候起，连小猫都成了艺术作品蹭流量的手段？

一味用小猫去填补想象力的匮乏，不是讨喜，反倒令观众疲倦，也更凸显了人类的愚钝和创作者们的贫瘠。

03

创作力的枯竭

前三季的《爱死机》，能够诞生《齐马蓝》这类融合科技与艺术，并提出对于存在和自我等思考，哲学深度和精彩故事并存的例子。

就连曾经的口碑低谷第二季，也有《溺水的巨人》这类探讨人性的单集。

而在第四季中，几乎每集都点到为止，再巧妙的设定也不过是简单的概念化呈现，再精彩的故事也停留在内核的表面。

第九集《智能家电，愚蠢主人》中，每个智能电器拟人化，去吐槽自己的日常，以及对主人的无语。

它是凸显如今科技的泛滥，原本应该提炼出在高科技语境下，世界的真实是“技术过载，人们的生活并没有因此变得更好。”

但全集不到9分钟，每个家电像短视频一样讲几十秒，就被“划走”，没有过多思考空间。

第三集《蜘蛛玫瑰》，漂流在太空一心复仇的女主，无意间得到了太空宠物，被唤醒了对爱的渴望。

之后仇家来袭，一番苦斗之后尽管赢得了胜利，但资源枯竭，一人一宠只能等死。

本集格调相对暗黑，故事比之其他，稍显复杂，融合了对于人性和情感的思考，如果再深挖，有望成为本季黑马。

但最终只停留在女主甘愿被太空宠物吃掉，终。

这太过潦草，也太扁平了，还没有突出观点，还没有来得及触及心灵就结束了。

而各方面相对不错的第六集《各各他山》，又因为基督教色彩浓厚，有太多宗教隐喻，并不具有普世性。

第四季《爱死机》的口碑崩塌，不仅是因为前三季吊高了观众的胃口，审美阈值不断提升，更是因为创作力不足已经成为全球影视行业的趋势。

在文本与技术之间选择了后者，在形式与深度之间又选择了前者。

但仔细想想，影视创作中，文本和技术、形式与深度，就不应该被放在天平的两端。

它们原本，就是构建一部合格作品坚固的基石。

回想上个世纪的动画作品，中国的《大闹天宫》《哪吒闹海》，日本的《龙猫》《千与千寻》，美国的《木偶奇遇记》《小鹿斑比》...

它们根本没有精湛的CG技术，也没有华丽的效果，却仍然能通过曲折离奇的故事和朴素动人的情感，令观众叹为观止。

两相比较，《爱死机》遭遇口碑滑铁卢，并非马失前蹄的偶然，而是对于创作重心平衡把控不足的一种必然。

来源：局外人看电影