摘要：看完《爱，死亡和机器人》（以下简称《爱死机》）第四季，我的脑子里挤满了问号：干嘛把人生中宝贵的一个多小时，浪费在这种掺水工业调料包上？咬下去硌牙，咸味儿还糊成一团，很值得化用柯以敏老师的金句：“别拍了，滚吧！”
看完《爱，死亡和机器人》（以下简称《爱死机》）第四季，我的脑子里挤满了问号：干嘛把人生中宝贵的一个多小时，浪费在这种掺水工业调料包上？咬下去硌牙，咸味儿还糊成一团，很值得化用柯以敏老师的金句：“别拍了，滚吧！”
豆瓣4.8的历史最低分（且仍在持续下滑），相较于前三季可谓“雪崩式”溃败。曾被视作动画、科幻剧乃至游戏CG融合标杆的系列“神作”，竟堕落到如此地步，观众们的炮轰不是没道理。
《爱死机》第四季的评分创新低
网飞擅长整烂活，不是一两天的事，但被口水淹没的《爱死机4》，更多了份警示录的意味：对于全球内容行业来说，AI导致的创意凋零和生存危机，早不再是“房间里的大象”。问题是，在城池彻底沦陷前就举起了白旗，这样的做法是否太不厚道？
空壳T台秀
从立项伊始，《爱死机》的定位就是“全家桶快餐”。这个看起来高深的短片集，关心的不仅叙事和思想性，创意化的分镜和酷炫技术手法，也是其主打的卖点。
本季打头阵的，是导演大卫·芬奇用顶尖数字技术，为摇滚老炮乐队红辣椒（Red Hot Chili Peppers）制作的一支现场版MV，复刻了乐队2003年在爱尔兰斯莱恩城堡（Slane Castle）献唱《Can't Stop》的桥段。
导演大卫·芬奇为乐队红辣椒（Red Hot Chili Peppers）制作的一支现场版MV
和好莱坞很多独立导演一样，芬奇是个死忠摇滚迷，早年拍录影带发家，还曾将Pixies、齐柏林飞艇等大拿的作品放到电影原声里。在第三季里，由他执导的《糟糕之旅》，在IMDb创下了系列单集最高评分（8.7分），走的是正统悬疑派和克苏鲁路线。
与之相较，这一季的木偶演唱会基本没啥信息量。掐头去尾不到5分钟的时长里，除了对舞台下狂热信众的刻画，以及结尾乱入的生殖器特写，尚能让人咀嚼出一些不安和荒诞外，剩下的都是“私货”大放送，老夫聊发少年狂，提醒观众自己除了拍片还是个敬业的DJ。
而对于非粉路人来说，看完整集的心情则是“我是谁，我在哪儿，我在干嘛”。幽默的是，目前这集在IMDb的评分仅有4.3（系列新低），不知芬奇对此作何感想。
至于第二集，眼熟的观众立马能认出这和上季“迷你亡灵之夜”没什么区别，只是将丧尸换成了外星人。雷同的移轴摄影，末日到来的无序暴乱和枪火横飞，就连结尾的包袱都没改：将人类文明毁灭戏谑为“宇宙崩了个屁”。
结尾 将人类文明毁灭戏谑为“对银河系来说，只是又放了个屁”
到这里，不难看出《爱死机4》显著的“致命伤”，那就是故事性和内涵趋近于无。更准确地说，前几季虽也有被技术绑架的时候，但总体来看，仍算是在做一些进步的、“新瓶装旧酒”式的尝试，藉由高规格视听表达，将传统科幻母题打扮得尽可能吸引人。
但在本季中，主创们已然词穷到“没话找话”，不然何以解释有两集都在迎合猫奴，其中一集玩的还是猫咪联手机器人称霸世界这样的史前级老梗，难怪网友打趣称《爱死机4》不如改名叫《猫，宗教和外星人》。
《爱死机4》 E05：另一个巨物剧照
还有第九集将一堆智能家电拟人化、开吐槽专场的做法，看得人“晒干了沉默”，不禁扭头向喷过的线上脱口秀道歉，论抖机灵，随便拉来几个中腰部选手，攒的段子也比这强不少。
文本进一步削弱，导致了《爱死机4》前所未有的短视频化，特别是那些诉求明确的萌宠和激烈“成人向”画面，如果投放在短视频平台，必能赚取超高的播放量和点赞数。
丢了灵魂的《爱死机4》，只剩下视觉奇观能夸了吗？似乎也不尽然。本季的核心主创“回锅”了很多老团队，画风更像是以往的花架子乱炖——
黏土动画、美漫粗线条、超写实3D渲染，这些前沿工业的象征和疲乏创意搅和在一起，质感近似于义乌商品，土土的，很安心。大概制作的时候光惦记着划水收工，毕竟，不是每个创作者都如阿尔贝托·米尔戈（《证人》《吉巴罗》）这般，身为技术控同时还有颗把故事讲出花的良心。
如果要给《爱死机4》定调，最合称的该是第一集中的提线木偶，任何严肃解读批驳的努力，都被自嗨和娱乐的气氛给瓦解掉了。但观众可没那么好唬弄，用脚投出的超低分便是一个打脸标识。
自砸招牌的策略
《爱死机4》为何扑得如此惨烈？对这个问题的解释，有一部分可以返归到原班团队打造的《秘密关卡》（Secret Level）上。后者在去年底释出后，虽未能复现《爱死机》当年横空出世的度，却也达成了小范围出圈的成就。
同样背负短片集的设定，《秘密关卡》的灵感萃取自《龙与地下城》《师父》《吃豆人》《穿越火线》等多款全球热门电子游戏，相对于《爱死机》系列，《秘密关卡》的血统更为纯正。纵然整个合辑在主题深度和广度上都逊色于后者，但里面的很多内容，充满了即时的特效刺激和爽感。
乍看起来，《爱死机》遵循的也是这种创作定律：抛出一个概念的雏形和轮廓，再将其包装成货架上的罐头，比起文体写作的野心，“美学展销会”是个更形象的比喻。但作为瞄准大众而不仅是饭圈的科普读物，真正为其镀上光泽的，恰是飘散在画面各处隐微的哲学意象和思考。
这种诗性的讴歌，可以是首季《齐马蓝》中的一小块泳池壁砖，浸透了灵魂诞生最初的颜色；或是第二季《溺亡的巨人》对雄伟荷马史诗的改写，映射出历史被亵慢和肢解的无奈伤感；又或是第三季《吉巴罗》中包裹在“爱”和“欲望”之下的殖民地寓言。
《爱死机3》 吉巴罗剧照
可以说，前三季的《爱死机》系列虽然质量参差起伏，但总能挑出一两集高光。哪怕是热度稍低些的《裂隙之外》《机器的脉动》等单集，因为有足够扎实的原著打底，也能炮制出兼具观赏性和共鸣度的场面。
但来到《爱死机4》，情况似乎急转直下。勉强能和“故事性”沾上边的几集，也是脱胎于小说改编。但由于素材库短缺，打捞精品的难度提升，加之改编着力点的偏移，这些作品从剧情到影像都只是半成品水平，完全没发挥出该有的叙事潜力。
第三集《蜘蛛玫瑰》，沿用了上季《虫群》（原作者都为美国科幻小说家布鲁斯·斯特林）的世界观设定，最让人印象深刻的一幕是女主因资源耗竭陷入绝境时，默许宠物吃掉自己，变成自己的样子。这出“爱比死更冷”的戏码，虽有相当的解读空间，但从正片来看，除了外星萌宠和结尾阴洌的反转，仍旧谈不上惊喜。
《400街区男孩》的缺陷与之类似，即没有抓住改编的要领，关键信息全靠一两句台词含糊带过，转而将精力都放在了帮派大战上。
《400街区男孩》中的打斗片段
富有冲击力的断肢和血浆，加上变异巨婴反派，颇有种猎奇的废土跑酷风，至于背后的极权、核爆等隐喻，怕是鲜有人深究。和同个工作室出品的《齐马蓝》放一块儿，高下立判。
最让中国观众扶额的，恐怕还属《霸王龙的尖叫》。在将原著挑筋去骨后，目前的故事看起来就是个“星际版”大逃杀，叠加了一些恐龙角斗士的奇观和种族压迫议题。当由著名华裔演员白灵配音的女主，深情地诵出李白的诗句时，不少观众内心无疑联想起了“母语羞耻”。而这种外来视角对东方元素的不贴切的解读，也很难和第一季的《狩猎愉快》相并论。
事到如今，只好承认，指望《爱死机》系列对小说作出高超的改编的想法，本就不太实际。平均十分钟左右的时长，决定了它所能触探的上限。但和此前的加工思路比起来，第四季“偷懒”得更严重了，好像只要技术管饱就行，至于故事本身，在这里连调味都算不上。
当“魔法”不再
时间回到上世纪80年代，经典R级动画作品《宇宙奇趣录》（Heavy Metal）采用了和《爱死机》相近的拼盘形式。片中所有脑洞大开的故事都能在法国科幻漫画杂志《金属狂啸》上找到原型。
《爱死机》的两位主创大卫·芬奇和蒂姆·米勒在接受采访时，曾表示《爱死机》的诞生，正是在精神上受了前者的启发。为了让这个T0级的企划落地，他们邀请了全球顶尖的动画创作者加盟，并在风格和样式上给予了很大的包容度。
后来的故事，大家都知道了。《爱死机》上线即爆，成为网飞的顶流明星，流媒体时代的“动画之光”，这股短片集的创作风潮开始在各地蔓延，并为国内近年来《胶囊计划》《中国奇谭》等项目的孵化埋下了伏笔。
《中国奇谭》剧照
距今才过去六年，从全网刷屏式的追捧到口诛笔伐，《爱死机》发生了什么？
客观来看，任何被冠以“神作”封号的系列IP，要想在后期拍出新意和锋芒，都是极具挑战性的任务。特别对于基数庞大的路人观众而言，他们更在意的还是能否在情感上被撩拨，而非空洞的CG演示图。
随着观众阈值拔高，以及叙事上的追求被弃绝，目前的《爱死机》正处在无比尴尬的阶段：所谓的成人元素日趋保守和僵化，若论人文社会关怀，它也很难和《极乐迪斯科》这类可称“第九艺术”的、注重体验和沉浸式的游戏对打，只能固守着一亩三分地的试验田，放任水肥流失。
在科幻创作的阵营里，《爱死机》并不是唯一撞上瓶颈的。《黑镜》自从在网飞资本介入后，被唱衰的声音从未间断。尽管前阵子回归的第七季被赞“回春”，但其对意识上传、数字生命等的想象仍难谈得上突破，只因在情感的迂回铺垫上花了心思，才算扳回了些赢面。
《黑镜》第七季剧照
一个无可争辩的事实是，这个信息饱和的年代，人们对技术应用的理解和把玩，已远落后于实际的发展。围绕某个事件、现象的诘问刚扔出，便止步于拼接式的功利分析。
就像马克·费舍在《资本主义现实主义》中揭露的那样，晚期资本主义代表性的病状，便是人们对“替代性未来”想象力的萎缩。这种“更加深刻、更加无所不在的枯竭感，文化和政治的不育感”，最终导向智识上的无聊与平庸，促使科幻作品的功能从“探索未知”退化成“管理现实焦虑”。
刷完《爱死机4》的当晚，我又进影院重温了一遍《攻壳机动队》。当和傀儡师完成了融合的素子俯瞰着脚底的城市，喃喃道：“现在往哪里去好呢？网络无限宽广”时，思绪瞬间移换到了上世纪末，那个科技喷发前夕的时空，人人都按捺着心底的忐忑跟渴望，在心底描画出一个新鲜的、超越性的未来。
而在当下，影片中出现的赛博格技术、记忆篡改、人工智能等正在以指数级的增长态势，和世界线相交汇。魔盒开启，没人能预知代码以外存在的究竟是礼物还是风险，我们只能躲进算法的茧房里，来寻求暂时的解脱感。
在这种怀疑情绪的支配下，看客的感官逐渐麻木，如同卡夫卡笔下巨硕的甲虫，被现实拒绝，只能等待着洪流从窗外涌过。
来源：牧绅一