摘要：不仅如此，他演出了这个男人从涉世未深到登上人生巅峰，再到孤独终老的全过程。

“

人生只在钢丝上，其余时间只能叫等待。

-

《侥幸求生》

”

说到“演技之神”，你会最先想起谁？

在所有可能出现的名字里，想必一定有这位堪称影坛常青树的存在——

《教父》三部曲、《闻香识女人》《盗火线》……他扮演的角色令男人崇拜、女人着迷。

他就是九次提名奥斯卡、一座小金人、四获金球奖的阿尔·帕西诺。

当你翻开他的人生，会发现那远比电影还要传奇。

[美] 阿尔·帕西诺｜著

陈磊｜译

未读·艺术家｜出品

01 超长待机五十年，你熟知的经典都有他的名字

豆瓣“欧美娱”小组曾发起过一个点评欧美男明星颜值和演技的投票。

75%的人认为帕西诺颜值演技双高，在所有明星里高居第二位。

图源豆瓣“欧美娱”小组

他的帅，有目共睹；

他的演技，更是典范。

在帕西诺的演艺生涯里，最知名的当属《教父》。

他扮演的二代教父迈克尔·柯里昂，兼具风度与霸气。

不仅如此，他演出了这个男人从涉世未深到登上人生巅峰，再到孤独终老的全过程。

退伍回家、聚会上的青涩、天真；

第一次挑大梁执行任务时的紧张，上一秒眼神飘忽不定，但下一秒果敢掏枪；

和家人在教堂礼拜，但暗地里叫人铲除异己和叛徒，面无表情的他，藏不住杀气；

再到身边人一一离去，无人陪伴的落寞......

人生的各个状态，都被他展现得淋漓尽致。

如果不是他，我们绝不会拥有如此经典的“教父”。

再比如让他斩获奥斯卡最佳男主角的电影《闻香识女人》。

年过50岁的他，出演双目失明的退休军官，屡屡贡献名场面。

礼堂这段慷慨激昂的演说，被后来多少演员竞相学习；

那段著名的“一步之遥”探戈，直到现在，也是让人心潮澎湃的“直男式浪漫”。

电影里的他，虽然眼神空洞，但就是会让你觉得满满都是戏。

难怪无数观众都夸赞：“帕西诺成就了这部电影。”

可以说，在那个年代，只要阿尔·帕西诺的名字出现在银幕上，几乎就注定了一个经典角色的诞生。

这个身高不足1米7的小个子男人，演黑帮、警察、律师……各种角色都能驾驭，一举一动写满优雅。

甚至在80岁的年纪，他还凭借《爱尔兰人》又一次提名了奥斯卡最佳男配角。

待机50年，他是当之无愧的演技之神。

02 从落魄少年到影史偶像，他的人生本就是传奇

这样一个演谁像谁的伟大演员，靠的是天赋吗？

其实不是，因为帕西诺完全是白手起家，开局就是地狱难度。

他能顺利活到今天，都实属不易。

童年的帕西诺

父母离婚、出生在脏乱差街区的他，很小就学会了抽烟喝酒。他的童年玩伴们，不是死于酗酒、嗑药，就是倒在斗殴中。

把他好不容易拉扯大的母亲，也早早去世，让他变得越发孤僻。

帕西诺的母亲

为了养活自己，帕西诺很小就外出打工。

他送过报纸，当过接线员，为了省下一顿饭钱，会努力睡到下午四点才起床；

他半途辍学，没有机会上表演学校，就在图书馆疯狂读书，自学戏剧；

他在大街上背台词，在出租屋朗诵莎士比亚，一点点在剧院站稳脚跟。

15岁时的帕西诺

就这样，他拿到了一些电影试镜的机会，其中就包括《教父》。

当时刚过30岁、只出演过2部电影的他，他用实际行动打破了所有质疑。

就是这场戏让帕西诺保住了《教父》的角色

为了拍摄跳车戏，没有替身的他，拼到严重扭伤脚踝。

他坦言出演迈克尔的挑战极大：“迈克尔·柯里昂是个很难与其共存的人，你很难在自己的灵魂中找到他的位置。”因此在拍摄过程中，他要在化妆间花很长时间听音乐来让自己进入角色。

他不断推敲剧本，为了达到完美的“教父”视角，甚至把自己逼到快抑郁。

帕西诺与导演科波拉、马龙·白兰度

靠着拼命三郎的劲头，帕西诺连续三年提名奥斯卡，无数大片邀他出演，顶级名导向他投出橄榄枝；走在街上就会有人向他致意，称他为“教父”……

在《教父》首映式上的帕西诺

面对爆红的事业运，他却坚持：必须是让自己满意、能深度共鸣的剧本才会出演。

我想正因为此，我们才能见证一个又一个永恒的经典。

03 越老越清醒，他有接纳一切起伏的坦诚

关于好莱坞明星，我们可能会觉得他们高高在上，不食人间烟火。

特别是人到一定年龄之后，就不那么接地气。

但是，假如你走近帕西诺的生活，就会发现卸下主角光环的他，敏感、倔强，还有些脆弱。

出演《夕阳之恋》时的帕西诺

虽然帕西诺靠着努力实现了电影事业的辉煌，但他对戏剧才是真爱。

就在《教父》爆红的阶段，他还要跑去波士顿，出演莎士比亚的戏剧。

获得奥比奖（外百老汇戏剧奖）时的帕西诺

而当时的媒体舆论，不会因为你是当红明星就包容你。

几年没演戏剧的他被痛批：“帕西诺让这个国家的莎士比亚戏剧演出水准倒退了五十年”。

面对压力，他总是说：“我进入表演行业从来不是为钱。”

他只想尽自己最大的努力演好自己喜欢的角色。

当然，演员上年纪之后，也要接受逐渐被淘汰的残酷现实。

而帕西诺非常大方地承认“我的金酸梅提名比奥斯卡要多”，即便如此，他也希望通过自己的努力能把烂片演好。

在今天，你恐怕很难再听到明星有这样纯粹的觉悟。

在百老汇上演首秀的帕西诺（《老虎是否系领带》）

和教父一样，帕西诺对待家人、朋友也十分友善。

他乐于帮忙，从不在乎金钱。女儿同学的爸爸演戏需要钱，他二话不说就转去五万美金。

或许这也是他经常破产的一个原因。

《疤面煞星》剧照

和很多普通人一样，他也很想躺平，因为可以不用背负他人的期望，只关心自己和家人。

而这对于他这样的明星来说，简直是奢望。

所以，他经常感到孤独和无所适从。

《闻香识女人》剧照

在获得奥斯卡最佳男主角的当晚，其他人还在宴会享乐，他独自带着奖杯，登上了拍摄下一部戏（《情枭的黎明》）的飞机。

这种滋味，他早已习惯。

在自传《侥幸求生》里，他写道：

“回想我的过去，我想不出任何能够解释我如何走到今天，拥有今日生活的理由。一定是运气使然。”

无论是穷途末路的少年时代，还是暴富与破产的崩溃边缘，亦或是在荣誉与批评的无边孤寂中，每次命运的低谷，帕西诺都凭借对表演的爱重获希望。

从落魄少年到影史偶像，他的传奇人生不只是粉丝朝拜的对象，更是每个努力生活的人的参照坐标。

看完这本《侥幸求生》，相信你能找回爱上电影、爱上生活的感动。

-本期话题-

你最喜欢帕西诺的哪部电影？

留言区分享~

撰文 编辑｜泰若克塔

图片｜网络

☟

来源：未读选书一点号1