摘要:不仅如此,他演出了这个男人从涉世未深到登上人生巅峰,再到孤独终老的全过程。
“
人生只在钢丝上,其余时间只能叫等待。
-
《侥幸求生》
”
说到“演技之神”,你会最先想起谁?
在所有可能出现的名字里,想必一定有这位堪称影坛常青树的存在——
《教父》三部曲、《闻香识女人》《盗火线》……他扮演的角色令男人崇拜、女人着迷。
他就是九次提名奥斯卡、一座小金人、四获金球奖的阿尔·帕西诺。
当你翻开他的人生,会发现那远比电影还要传奇。
[美] 阿尔·帕西诺|著
陈磊|译
未读·艺术家|出品
01 超长待机五十年,你熟知的经典都有他的名字
豆瓣“欧美娱”小组曾发起过一个点评欧美男明星颜值和演技的投票。
75%的人认为帕西诺颜值演技双高,在所有明星里高居第二位。
图源豆瓣“欧美娱”小组
他的帅,有目共睹;
他的演技,更是典范。
在帕西诺的演艺生涯里,最知名的当属《教父》。
他扮演的二代教父迈克尔·柯里昂,兼具风度与霸气。
不仅如此,他演出了这个男人从涉世未深到登上人生巅峰,再到孤独终老的全过程。
退伍回家、聚会上的青涩、天真;
第一次挑大梁执行任务时的紧张,上一秒眼神飘忽不定,但下一秒果敢掏枪;
和家人在教堂礼拜,但暗地里叫人铲除异己和叛徒,面无表情的他,藏不住杀气;
再到身边人一一离去,无人陪伴的落寞......
人生的各个状态,都被他展现得淋漓尽致。
如果不是他,我们绝不会拥有如此经典的“教父”。
再比如让他斩获奥斯卡最佳男主角的电影《闻香识女人》。
年过50岁的他,出演双目失明的退休军官,屡屡贡献名场面。
礼堂这段慷慨激昂的演说,被后来多少演员竞相学习;
那段著名的“一步之遥”探戈,直到现在,也是让人心潮澎湃的“直男式浪漫”。
电影里的他,虽然眼神空洞,但就是会让你觉得满满都是戏。
难怪无数观众都夸赞:“帕西诺成就了这部电影。”
可以说,在那个年代,只要阿尔·帕西诺的名字出现在银幕上,几乎就注定了一个经典角色的诞生。
这个身高不足1米7的小个子男人,演黑帮、警察、律师……各种角色都能驾驭,一举一动写满优雅。
甚至在80岁的年纪,他还凭借《爱尔兰人》又一次提名了奥斯卡最佳男配角。
待机50年,他是当之无愧的演技之神。
02 从落魄少年到影史偶像,他的人生本就是传奇
这样一个演谁像谁的伟大演员,靠的是天赋吗?
其实不是,因为帕西诺完全是白手起家,开局就是地狱难度。
他能顺利活到今天,都实属不易。
童年的帕西诺
父母离婚、出生在脏乱差街区的他,很小就学会了抽烟喝酒。他的童年玩伴们,不是死于酗酒、嗑药,就是倒在斗殴中。
把他好不容易拉扯大的母亲,也早早去世,让他变得越发孤僻。
帕西诺的母亲
为了养活自己,帕西诺很小就外出打工。
他送过报纸,当过接线员,为了省下一顿饭钱,会努力睡到下午四点才起床;
他半途辍学,没有机会上表演学校,就在图书馆疯狂读书,自学戏剧;
他在大街上背台词,在出租屋朗诵莎士比亚,一点点在剧院站稳脚跟。
15岁时的帕西诺
就这样,他拿到了一些电影试镜的机会,其中就包括《教父》。
当时刚过30岁、只出演过2部电影的他,他用实际行动打破了所有质疑。
就是这场戏让帕西诺保住了《教父》的角色
为了拍摄跳车戏,没有替身的他,拼到严重扭伤脚踝。
他坦言出演迈克尔的挑战极大:“迈克尔·柯里昂是个很难与其共存的人,你很难在自己的灵魂中找到他的位置。”因此在拍摄过程中,他要在化妆间花很长时间听音乐来让自己进入角色。
他不断推敲剧本,为了达到完美的“教父”视角,甚至把自己逼到快抑郁。
帕西诺与导演科波拉、马龙·白兰度
靠着拼命三郎的劲头,帕西诺连续三年提名奥斯卡,无数大片邀他出演,顶级名导向他投出橄榄枝;走在街上就会有人向他致意,称他为“教父”……
在《教父》首映式上的帕西诺
面对爆红的事业运,他却坚持:必须是让自己满意、能深度共鸣的剧本才会出演。
我想正因为此,我们才能见证一个又一个永恒的经典。
03 越老越清醒,他有接纳一切起伏的坦诚
关于好莱坞明星,我们可能会觉得他们高高在上,不食人间烟火。
特别是人到一定年龄之后,就不那么接地气。
但是,假如你走近帕西诺的生活,就会发现卸下主角光环的他,敏感、倔强,还有些脆弱。
出演《夕阳之恋》时的帕西诺
虽然帕西诺靠着努力实现了电影事业的辉煌,但他对戏剧才是真爱。
就在《教父》爆红的阶段,他还要跑去波士顿,出演莎士比亚的戏剧。
获得奥比奖(外百老汇戏剧奖)时的帕西诺
而当时的媒体舆论,不会因为你是当红明星就包容你。
几年没演戏剧的他被痛批:“帕西诺让这个国家的莎士比亚戏剧演出水准倒退了五十年”。
面对压力,他总是说:“我进入表演行业从来不是为钱。”
他只想尽自己最大的努力演好自己喜欢的角色。
当然,演员上年纪之后,也要接受逐渐被淘汰的残酷现实。
而帕西诺非常大方地承认“我的金酸梅提名比奥斯卡要多”,即便如此,他也希望通过自己的努力能把烂片演好。
在今天,你恐怕很难再听到明星有这样纯粹的觉悟。
在百老汇上演首秀的帕西诺(《老虎是否系领带》)
和教父一样,帕西诺对待家人、朋友也十分友善。
他乐于帮忙,从不在乎金钱。女儿同学的爸爸演戏需要钱,他二话不说就转去五万美金。
或许这也是他经常破产的一个原因。
《疤面煞星》剧照
和很多普通人一样,他也很想躺平,因为可以不用背负他人的期望,只关心自己和家人。
而这对于他这样的明星来说,简直是奢望。
所以,他经常感到孤独和无所适从。
《闻香识女人》剧照
在获得奥斯卡最佳男主角的当晚,其他人还在宴会享乐,他独自带着奖杯,登上了拍摄下一部戏(《情枭的黎明》)的飞机。
这种滋味,他早已习惯。
在自传《侥幸求生》里,他写道:
“回想我的过去,我想不出任何能够解释我如何走到今天,拥有今日生活的理由。一定是运气使然。”
无论是穷途末路的少年时代,还是暴富与破产的崩溃边缘,亦或是在荣誉与批评的无边孤寂中,每次命运的低谷,帕西诺都凭借对表演的爱重获希望。
从落魄少年到影史偶像,他的传奇人生不只是粉丝朝拜的对象,更是每个努力生活的人的参照坐标。
看完这本《侥幸求生》,相信你能找回爱上电影、爱上生活的感动。
-本期话题-
你最喜欢帕西诺的哪部电影?
留言区分享~
撰文 编辑|泰若克塔
图片|网络
☟
来源:未读选书一点号1