摘要:在世界战火肆虐、邻国壁垒高耸、国际关系紧张的当下,当人们从满目疮痍的废墟中站起来,或许没有任何一部电影比《现代启示录》更值得我们重温。
在世界战火肆虐、邻国壁垒高耸、国际关系紧张的当下,当人们从满目疮痍的废墟中站起来,或许没有任何一部电影比《现代启示录》更值得我们重温。
《现代启示录:终极版》凤凰卫视电影台
5月18日 21:15 即将播出
这部首次公映于1979年的电影,其主题为越南战争,但它却并非一部美国英雄式的电影,而是用一系列串珠式的、荒诞的故事揭示出这场战争的虚无。本片也是上世纪六七十年代美国民间迸发的大规模反战浪潮的一种精神体现。
《现代启示录》(Apocalypse Now)取名于《圣经》中的启示录,而在前方加上了“现代”二字,则显示出了本片的野心——导演想要用这部电影去揭示出这场现代战争给人类带来的启示。
载于《启示录》第6章中的“天启四骑士”
图为维克托·瓦斯涅佐夫1887年的画作
“现代”意义有二重,一重是枪炮与弹药等技术的进步,科技武器所带来的残酷与精准,使越南战争等发生在20世纪的战争成为了一种“现代战争”;另一重则是人类的现代化进程所开启的无法逆转的时代趋势。
现代性曾是西方关切的核心问题,在工业革命、全球化等进程开启以后,古老的世界秩序被改变,启蒙运动将人类的理性抬到了一个前所未有的地步,但却在此时,发生了两次世界大战,使得那时以理性、科技为荣光的人们感到了一种深切的迷惘。
《现代启示录》剧照
那是一个令所有人都感到困惑的问题:现代究竟使我们更文明,还是更野蛮?
就在这样剧烈的思想斗争与冲突之下,西方思想家们写就的一系列著作如《现代性与大屠杀》《一切坚固的东西都烟消云散了》等诞生了。而《现代启示录》也是在电影层面的一种呼应。
左:《现代性与大屠杀》
右:《一切坚固的东西都烟消云散了》
二十一世纪进程已过四分之一,或许我们需要在2025年,在《现代启示录》那些迷幻药般的景象中,重新思考现代性。
《现代启示录》剧照
《现代启示录》是美国上世纪六七十年代“越战电影”浪潮中的一部,这并非一部简单的反战电影。本片由约瑟夫·康拉德的小说《黑暗之心》改编而来,故事背景则从非洲搬到了越南。
《黑暗之心》最初以三部分连载故事的形式于1899年发表在《布莱克伍德杂志》
本片导演为美国导演弗朗西斯·科波拉,就是那位执导了《教父》三部曲的殿堂级导演。
美国导演弗朗西斯·科波拉
它像是一部公路电影,主角追随某个事物,随着旅程的前进,沿途发生一个又一个小故事,推进情节的发生。但在这里,它更可以称为一部“船舶电影”,我们的目光跟随那艘在湄南河中漂泊的船只,看到主角威勒所看到的一切。
《现代启示录》剧照
影片的开头,直升机、音乐、红色的烟雾、枪林弹雨的声音、多重半透明的景象重叠在一起,显示出主角威勒的心理状态,他迷茫而愣神地盯着上空,时而又忽然作防御状态,将房间里的物品视作假想敌,浑身是血、痛苦地喘息着。
迷惘、空虚、疯狂,这也正是许多参与了越南战争的美国士兵的心理状态,他们即便回到了家乡,也无法从那片被枪林弹雨笼罩的雨林中走出来。
《现代启示录》剧照
威勒在此时接到一个任务,前往柬埔寨,寻找并逮捕一名美军上校库兹。他是第五特种部队的作战指挥官,西点军校出身,作战记录完美,但在这场战争中不知为何一反常态,率领越南山民军,越境进入了柬埔寨。
在那里,人们将他奉若神明。
威勒此时正对自己所参与的作战困惑不已,他直觉地认为,在库兹身上,会有自己一直追寻的答案。
《现代启示录》剧照
本片就此拉开序幕。
随着船在湄南河溯游而上,影片也渐渐深入。
威勒一行人先是找到了指挥官比尔,他想要请求比尔帮忙护送他们进入湄南河。
比尔并不想要理睬他们,他拿着自己的水壶,对某个受伤的士兵忽然展开了救援,并对士兵宣扬人道主义精神,但当他听闻威勒一行人中的某个士兵是冲浪明星时,他立刻丢下了水壶,迈过伤者,走向这个士兵,向他表示自己的崇拜和喜爱。
《现代启示录》剧照
原来比尔是一位冲浪爱好者,而他的军事决定也随他的冲浪爱好随时改变,当他听闻某个他已经放弃的军事地区是冲浪圣地时,他又推翻了之前的决定,前往进攻,全然不顾这会牺牲掉手下士兵的性命。
随后,船只离开了比尔,继续前进。
《现代启示录》剧照
黄昏时,他们潜入河岸边的茂密雨林,小心而警惕地拿着枪前行,而就在此时,出现了一头老虎,使威勒一行人吓了一跳,他们赶忙开枪并逃回船上。
这头在丛林深处忽然出现的老虎,预示着在这片土地,什么都有可能会发生、出现。当后人总结起美军在越南战争中的失败,便会提到,这正是因为那些来自另一个大洲的士兵盲目地闯入湄南河流域——这片他们不曾了解的神秘土地,雨林的深邃与复杂,击溃了他们。
他们无法打败数千年来在此地生长的人们,当地人熟悉每一处雨林的沟壑、奇异的兽和陌生的毒虫,他们可以利用这头“老虎”,而美军则永远不能。
《现代启示录》剧照
夜幕降临,船舶在黑暗中航行,但忽然间,他们每个人的脸都被眼前的光所照亮。
船舶前方出现了如梦似幻的场景,在那里,士兵们正在搭建一个巨大的、闪耀炫目的舞台。
《现代启示录》剧照
威勒一行人上岸,原来士兵们花了几天的时间,为即将到来的慰问表演搭建舞台。而随着直升机缓缓降落,无数士兵在观众席翘首以待。
在船舶似乎永无止境的前进当中,为了消磨时光,威勒不断研读着他所要寻找的库兹上校的资料,他对他的困惑与好奇也越来越深。
《现代启示录》剧照
他们又遇到一船越南人。当他们检查船只时,想要打开一个盖着布的箱子,一个女人大叫着扑上前去。一阵激烈的机枪扫射声后,女人倒在血泊中,而这时他们才看到,那个箱子里是一只小狗,女人只是想要保护那只小狗。
越南女人奄奄一息,但并没有死,按照惯例,他们要送她去附近的医院。而正当船员们争执时,威勒却上前一步,开枪打死了她,船员们面面相觑。而这一幕也宣示着威勒的内心的巨大转变——他在黑暗和执念中越陷越深,只想快点找到库兹。
这只小狗则被船员留了下来,象征着他们尚未完全泯灭的良心。
他们的船只越是深入,人性就越是失控,渐渐远离了现代文明,进入了原始荒蛮之地。
《现代启示录》剧照
后现代的旋律也随之被拨响,这是一种认为现代文明只会带来相互杀戮与虚无的思潮。
他们遇到了驻守在此的法国军团。他们帮威勒一行人埋葬同伴,邀请他们共进午餐,而在席桌上,法国将领大谈越南战争的意义。他以一个鸡蛋的蛋清隐喻白人,蛋黄隐喻黄种人(即越南本地人),喃喃地说道,白人是永远无法留在这片土地的。
《现代启示录》剧照
法国在越南的占领,始于1858年,至1945年止,已持续了87年。
在越南战争(1955—1975)发生时,这批法国军队已经撤军。而在此驻扎、留下来的法国军队,则是一种越战本身的历史回顾,正是法国殖民期间在越南所引起的民间抵抗与反殖民思潮,才使得越南积蓄和迸发出了对美军的强烈抵抗。
而离开法国军团后,他们终于驶入了目的地,那片库兹在柬埔寨建立起的神秘王国。
《现代启示录》剧照
镜头给向骷髅、燃烧的水面、倒挂的尸体,像原始野人般的库兹的信徒们密密麻麻地站在岸上,沉默地望着小船上的威勒一行人,像是无声的震慑。
《现代启示录》剧照
影片在这里驶向了高潮。
威勒终于见到了库兹,他的脸笼罩在阴影当中,缓缓地和威勒展开对话。
《现代启示录》剧照
库兹读着艾略特的《空心人》,给威勒讲了一个故事:
他曾率领美军为越南当地的孩子们注射了小儿麻痹的疫苗,但是注射过疫苗的孩子们的手臂却在越共到来后,被砍了下来。这个事件使得库兹意识到,美军在这里是没有任何意义的。
最后,在库兹的信徒于广场上举行仪式、进行杀牛的血腥影像交织之下,威勒也在房间里反杀了库兹,而库兹在死前不停重复着“恐惧”。
外面的信徒们狂欢着,不知他们的精神领袖正在死去,而当威勒浑身泥泞、目光如炬地出现在信徒面前时,他们并未攻击他,反而把他视作了新的领袖,与动物世界里杀死首领取而代之的原始本能如出一辙,这也是影片所呈现的最后一个荒诞戏谑的效果。
纵观《现代启示录》全片,荒诞是离不开的注脚。加西亚·马尔克斯曾说,他并不认为自己的写作是魔幻现实主义,那些被我们认为是魔幻现实的事物,不过是他从小经历的“真实”世界。
而在本片中发生的那些看似荒诞的事情,细想却觉得很合理。因为在秩序混乱,人伦颠倒时,什么都有可能发生。
《现代启示录》剧照
本片所拍摄的故事发生在越南战争的后期,此时,美国国内对于这场战争的怀疑达到了巅峰,肯尼迪式的“不要问你的国家能为你做什么,要问你能为你的国家做什么” 的宏大叙事正在消解。
无数士兵们怀着爱国与英雄主义来到这片潮湿的越南丛林,遭受的却是躯体与精神上的双重摧毁。
那些坚持和精神号召终将会消亡,因为身边真切可感的是普通民众的死亡、好友的中弹。在赤裸裸的鲜活的生命面前,主义将注定会破产。
《现代启示录》剧照
而尼克松总统上台后,着手结束这场战争,“在错误的地点,错误的时间,进行的错误的战争。”从官方层面,概括了这场蔓延数年的悲剧。
在影片开头,给威勒颁布任务的军官说,“这场战争让人是非难辨,权力,理想,旧道德观,还有什么是实际的军事需求。”这何尝不是导演科波拉对这场战争的一种思考?
《现代启示录》拍摄现场
文学、电影等艺术,总是比现实要更慢一步。它们需要时间的沉淀、后人的总结,它们是对历史的抽象与概括,比现实更为现实。
正因如此,我们需要回头看,一部四十六年前的老片,带给我们的是当下的启示。
来源:凤凰卫视一点号