摘要：电影《第一滴血》（First Blood，1982）上映的时候，可能很多人是冲着动作场面去看的，但看完之后却多多少少会想到一个问题：为啥片子里那些警察对主角约翰·兰博，一个越战退伍老兵，态度那么差，甚至可以说一点尊重都没有？这可不是随便编出来的剧情，而是跟当时
电影《第一滴血》（First Blood，1982）上映的时候，可能很多人是冲着动作场面去看的，但看完之后却多多少少会想到一个问题：为啥片子里那些警察对主角约翰·兰博，一个越战退伍老兵，态度那么差，甚至可以说一点尊重都没有？这可不是随便编出来的剧情，而是跟当时美国社会的实际情况、越战的历史背景、还有退伍军人的处境有很大关系。
要搞懂警察为啥对兰博没好脸色，首先得看看越战（1955-1975）在美国是个啥地位。这场仗打得时间长、死人多，最后还输了，对美国人来说是个大污点。不像二战那会儿，士兵回来大家都当英雄捧着，越战不一样，整个国家对这场战争的态度是分裂的，甚至可以说大部分人讨厌它。
为啥讨厌？因为越战不像二战有明确的目标，美国人觉得自己被卷进了一个遥远的、跟自己没啥关系的烂摊子。死了5万多人，受伤的更多，花了无数钱，最后南越还是丢了，北越统一了国家。这让很多人觉得这场仗白打了，牺牲的士兵也成了“冤大头”。加上60年代末到70年代初，反战运动搞得风风火火，街上全是抗议的人，有些极端点的直接把怒气撒到士兵身上，觉得他们是战争的“帮凶”。这种情绪在社会上弥漫，普通人对越战老兵的看法自然也好不到哪儿去。
电影里那个小镇的警察局长威尔·蒂斯尔（Will Teasle），其实就是这种社会氛围的一个缩影。他看到兰博的时候，第一反应不是“这是个为国作战的老兵”，而是“这是个流浪汉，麻烦精，得赶紧赶走”。这种态度在当时真不稀奇，很多越战老兵回来的时候，都发现自己不被欢迎，甚至被当成社会的“边缘人”。
再来说说兰博自己。他在电影里是个啥形象？长头发，胡子拉碴，穿个破旧的军装外套，整个人看着就像个流浪汉。搁谁第一眼看他，都不会觉得这是个“正经人”，更别提知道他是个越战老兵了。他没工作，没家，走在路上到处晃悠，这种状态在小镇警察眼里就是“不安定因素”。
但兰博不是天生这样的。他是绿贝雷部队的精英，打过好几轮仗，拿过勋章，算是真刀真枪拼出来的硬汉。可问题在于，他回国后完全融不进社会。为啥？因为他身上带着战争留下的痕迹，太深了。电影里没明说，但他那种沉默寡言、随时警惕的样子，明显是受了心理创伤。这种情况在现实中叫创伤后应激障碍（PTSD），当时美国对这东西还没啥研究，很多人甚至觉得这是“矫情”，压根儿不拿它当回事。
兰博这种状态，跟小镇那种平静、安稳的生活格格不入。警察看到他，第一反应不是去了解他为啥这样，而是直接贴标签：“这家伙肯定有问题。”这其实也反映了当时社会对退伍军人的普遍态度——不理解、不关心，直接把人推到一边。
电影里的警察，特别是那个局长蒂斯尔，对兰博的态度可不是单纯的“误会”。他一开始就看兰博不顺眼，非要把他赶出小镇，后来还升级到逮捕、虐待。这背后其实有警察自己的逻辑。
首先，蒂斯尔是个控制欲很强的人。他管着这个小镇，觉得自己得维持这里的秩序。兰博这种外来的、不合群的家伙，一出现就打破了他的“舒适圈”。他不想让兰博在这儿待着，哪怕兰博啥也没干。这其实挺常见的，小地方的警察有时候就这样，看见不熟悉的人就先入为主，觉得“你肯定会惹麻烦”。
其次，当时美国社会对流浪汉和边缘人群本来就没啥好感。越战后经济也不太好，失业率高，很多退伍军人找不到工作，只能到处漂泊。警察经常把这些人当成“治安隐患”，处理起来一点不客气。兰博虽然是老兵，但外表上跟流浪汉没啥区别，蒂斯尔自然也不会对他另眼相看。
最后，蒂斯尔和他的手下还有点“欺软怕硬”的意思。兰博一开始挺配合的，态度也不差，可他们还是变本加厉，非要给他点颜色看看。这说明他们压根儿没把兰博当回事，甚至觉得收拾他挺容易。结果呢？兰博一爆发，他们才发现自己踢到铁板了。
兰博在电影里被抓进警局后，有个镜头是他被虐待时突然“炸了”，直接把警察撂倒一堆。这不是他脾气不好，而是战争在他身上留下的后遗症。现实中，很多越战老兵都有类似的问题，比如PTSD会导致他们对某些刺激特别敏感，像被拘禁、被威胁这种事儿，很容易触发他们的应激反应。
当时美国对PTSD的认识几乎是零。这病正式被医学界承认是在1980年，比《第一滴血》上映还晚了两年。在这之前，社会上普遍觉得老兵要是心理有问题，那就是他们自己“不够坚强”。警察也好，普通人也好，根本没想过兰博这种行为可能是战争的后遗症。他们只会觉得“这家伙疯了，得赶紧制住”。
这种误解直接导致了冲突升级。兰博被虐待的时候，警察以为他在反抗权威，其实他只是条件反射地自卫。可惜没人懂他，结果就变成了全镇追捕他的闹剧。这事儿放到现实里也很常见，很多越战老兵因为心理问题跟社会冲突，最后被贴上“危险分子”的标签。
《第一滴血》里兰博的遭遇，其实是当时越战老兵真实处境的一个写照。电影上映的时候是1982年，离越战结束才7年，很多老兵的问题还没解决。他们回来后面对的是啥？失业、没地方住、没人理解，甚至连政府都不咋管。
数据显示，越战后美国有几十万退伍军人流浪街头，占当时流浪人口的三分之一。找工作也不容易，因为经济不景气，加上他们很多人只有打仗的技能，干不了别的。医疗保障更是个笑话，越战老兵里很多人有心理问题或者身体残疾，但政府给的帮助少得可怜。
警察对兰博的态度，其实就是这种社会现实的缩影。他们不尊重他，不是因为他个人做了啥，而是因为整个社会把越战老兵当成了“麻烦”。兰博在电影里说了一句很扎心的话：“在那边（越南）我能开坦克，能指挥战斗，回来后我连个停车场的工作都找不到。”这话听着夸张，但真不假，很多老兵都有这种落差感。
《第一滴血》虽然是个动作片，但它背后想讲的东西挺深刻的。兰博不是一个人，他代表了整整一代越战老兵。他们为国打仗，回来却没人待见，连最基本的尊重都得不到。警察对他的态度，就是社会对这些老兵态度的集中体现——冷漠、排斥，甚至有点敌意。
这电影上映后，很多人开始反思，美国到底是怎么对待自己的退伍军人的。80年代后，PTSD慢慢被重视起来，退伍军人福利也稍微改善了点。但那之前，像兰博这样的老兵，真的是被晾在一边没人管。《第一滴血》把这事儿拍出来，既是给观众提个醒，也是对当时社会的一个批评。
说到最后，还是得问一句：警察为啥就不能对兰博好点？其实这问题没那么简单。警察也是人，他们的态度受社会影响，也受自己的局限性影响。当时没人教他们怎么跟退伍军人打交道，也没人告诉他们这些“怪人”可能是战争伤的。他们只知道维持秩序，看到兰博这种“不正常”的家伙，就本能地想把他赶走。
但话说回来，这种态度也不是完全不能改。如果蒂斯尔一开始能问一句“你是干啥的”，或者听兰博解释两句，事情可能就不会闹那么大。可惜，他没这个耐心，也没这个意识。这其实也提醒我们，尊重不是天上掉下来的，得有人愿意去理解、去沟通。
电影《第一滴血》里警察对兰博没一点尊重，不是偶然的剧情设计，而是跟越战后的社会现实紧密相关。当时美国人对越战反感，把气撒到老兵身上；兰博自己又带着战争的伤痕，融不进社会；警察呢，则是既不懂他，也不愿意懂他。再加上退伍军人整体被边缘化，兰博的遭遇就成了必然。
这片子不光是打打杀杀，它还让我们看到，一个国家如果连自己的老兵都不尊重，那真是挺可悲的。兰博在电影里拼命反抗，其实也是在为那些被遗忘的越战老兵喊一句：“我们不该被这么对待！”这话放到今天看，还是挺有分量的。
来源：海大富富富一点号