摘要：美国好莱坞有一位电影大亨，他曾被英媒痛斥“本拉登”，18岁继承6亿美元遗产（约合人民币40亿），女星超模几乎都被他玩了个遍，这位电影大亨就是——史蒂夫・宾。

文/编辑：大核有料

美国好莱坞有一位电影大亨，他曾被英媒痛斥“本拉登”，18岁继承6亿美元遗产（约合人民币40亿），女星超模几乎都被他玩了个遍，这位电影大亨就是——史蒂夫・宾。

如此顺利的人生开局，他却最终选择以一个凄凉的方式谢幕。

2020年6月22日，55岁的史蒂夫・宾在27楼公寓的阳台上，望着远处好莱坞标志性的字母，纵身跃下。

令人意想不到的是，史蒂夫・宾去世时，他的账户里仅剩下30万美元。

含着金汤匙出生的“好莱坞浪子”

史蒂夫・宾的起点，是大多数人穷尽一生都无法企及的终点。

1965年，他出生于纽约最显赫的地产家族，祖父利奥・宾缔造的Bing&Bing公司在上世纪中叶建造了曼哈顿上东区无数地标性公寓，巅峰时期财富超过10亿美元。

18岁那年，祖父去世，史蒂夫・宾直接继承了6亿美元遗产，相当于今天的40多亿人民币。

父亲彼得是斯坦福大学董事会成员，母亲是医生，优渥的家境让史蒂夫・宾从小就习惯了顶级圈层的生活，也埋下了叛逆的种子。

他不愿成为循规蹈矩的地产继承人，而是怀揣着电影梦，在斯坦福大学读了两年后毅然辍学，带着支票簿闯入了好莱坞。

在当时的好莱坞，史蒂夫・宾绝对算是最耀眼的“黄金单身汉”，他高大英俊，出手阔绰，一夜间成为各大派对的座上宾。

2000年，他创立香格里拉娱乐公司，投资多部电影，这些电影票房惨淡，让史蒂夫・宾亏了不少钱，但他毫不在意。

比起史蒂夫・宾的电影事业，他的感情生活更像一部狗血连续剧。

他交往过的女友名单堪称“好莱坞女星图鉴”：比他大19岁的初代“霹雳娇娃”法拉・福塞特、歌手谢丽尔・克劳、妮可・基德曼、莎朗・斯通、丽芙・泰勒……

玩遍女星超模都不算什么，真正让他陷入舆论风暴的，是两段“亲子鉴定丑闻”。

2001年，英国女星伊丽莎白・赫利宣布怀孕，指认史蒂夫・宾为父亲。

史蒂夫・宾一开始矢口否认，在媒体上公开质疑赫利“动机不纯”，直到2002年孩子出生，DNA报告铁证如山，他才不得不承认。

英国《每日镜报》借此大做文章，不仅把他的姓氏“Bing”与“本・拉登”（Bin Laden）谐音梗结合，称他为“宾・拉登”，还公开他的私人电话，煽动读者打电话辱骂。

不堪其扰的史蒂夫愤而起诉，索赔4000万美元，最终以《每日镜报》公开道歉、他撤诉告终。

一波未平一波又起，2002年柯克・科克里安离婚时爆料，称前妻丽萨・邦德的女儿吉拉其实是史蒂夫・宾的私生女，私家侦探通过他丢弃的牙线提取DNA，再次证实了这一事实。

两段丑闻让史蒂夫・宾成了“不负责任的花花公子”代名词，英国媒体甚至用“精子捐赠者”来讽刺他。

尽管他每月支付高额抚养费，却几乎从未参与过两个孩子的成长。

儿子达米安由赫利独自抚养，直到18岁才收到亲生父亲的第一条生日短信，女儿吉拉跟着科克里安生活，直到成年后才慢慢和父亲有了联系。

如果说感情风波只是人生插曲，那么史蒂夫・宾对财富的挥霍无度，早已为他的悲剧埋下伏笔。

“花花公子”的失控人生

史蒂夫・宾的人生就像是《了不起的盖茨比》现实版，私人飞机随时待命，在比弗利山庄有6000平方英尺的豪宅，车库里停着限量版跑车，每周都要在夜店烧掉数万美元。

可他这些光鲜亮丽背后，是持续不断的财务危机。

史蒂夫・宾投资的电影十有八九都是亏损，2008年金融危机后，他的地产投资也接连失败，不得不卖掉祖父留下的部分房产。

除此之外，他对政治和慈善的巨额捐款也是不加节制，这些开销如同无底洞，渐渐掏空了他的家底。

2010年以后，史蒂夫・宾的财务状况急转直下，美国运通公司起诉他拖欠近10万美元账单，私人飞机和豪宅陆续被抵押，甚至连斯坦福大学的捐赠承诺都无法兑现。

史蒂夫・宾去世前，他住在月租6.5万美元的万豪大厦公寓，可他的账户里只剩下30万美元（约合人民币200万）。

这些钱他原本打算捐给克林顿基金会，却连生前的债务都不够偿还。

财富缩水的同时，史蒂夫・宾的精神世界也在崩塌。

长期的酗酒和毒瘾让他多次进出康复中心，2019年女友亚历珊娜・米彻姆的意外死亡成了致命打击。

两人相差26岁，原本计划结婚，却在一次争吵后，亚历珊娜误服掺有芬太尼的药物去世。

史蒂夫陷入深深的自责，每天凌晨在社交媒体上发布晦涩的生死感悟，还对朋友说“梦见她回来责怪我”。

新冠疫情爆发后，洛杉矶实施居家令，这个习惯了前呼后拥的男人突然被困在空荡荡的公寓里，每天只能和治疗师视频通话。

2020年6月22日早晨，他给两个孩子发了告别短信。

达米安收到的是“对不起，爸爸没能陪你长大”，吉拉收到的是“照顾好妈妈”。

中午1点，史蒂夫・宾跨过阳台护栏，结束了自己充满争议的一生。

结语

史蒂夫・宾的人生，是一则关于财富与人性的残酷寓言。

他继承了普通人难以想象的巨款，却始终没能学会如何与财富共处。

他用金钱堆砌出梦幻般的生活，却在爱情里逃避责任，在事业上肆意挥霍，最终在孤独与悔恨中走向毁灭。

参考：

1. 澎湃新闻：好莱坞名人史蒂夫·宾恩居家令期间自杀，原因成谜 2020-07-04

2. 中国日报网：好莱坞片商被骂成拉登 索赔4000万英媒体忙道歉 2002-10-23

3. IRISH Mirror：史蒂夫·宾自杀身亡时，他3.8亿英镑的遗产“只值23万英镑”2020-10-20

4. TOWN&COUNTRY：The Strange Last Days of Steve Bing史蒂夫·宾奇怪的最后几天 2021-07-24

来源：小呆科普馆