摘要：若论上世纪70年代欧洲影坛最令人战栗又着迷的类型片，意大利“铅黄电影”（Giallo Film）无疑占据一席之地。这类以犯罪、悬疑、情色为基调的B级片，常以艳丽的视觉暴力与扭曲的心理叙事征服观众。

铅黄魅影中的血色咏叹调：1978年《美人鱼旅馆》的惊悚美学与女性困境
（文/舜子）

若论上世纪70年代欧洲影坛最令人战栗又着迷的类型片，意大利“铅黄电影”（Giallo Film）无疑占据一席之地。这类以犯罪、悬疑、情色为基调的B级片，常以艳丽的视觉暴力与扭曲的心理叙事征服观众。

而弗朗切斯科·博里尼（Francesco Barilli）执导的《美人鱼旅馆》（Pensione Paura，1978），则是铅黄浪潮中一部兼具艺术野心与社会隐喻的异色之作。影片以二战末期的意大利北部为背景，将少女的生存困境与男性欲望的暴虐交织成一曲血色咏叹调，至今仍被影迷奉为“被低估的铅黄经典”。

影片开篇便勾勒出压抑的时代底色：1945年，纳粹溃败前的混乱中，少女罗莎（莉奥诺拉·法妮饰）与母亲在偏远小镇经营一家破旧旅馆。

旅馆名为“美人鱼”，却毫无浪漫气息，反而如同困住女性的牢笼。母亲突然离世后，罗莎被迫独力支撑旅馆，却陷入更深的危机——形形色色的男性房客以“庇护”为名，对她展开赤裸裸的剥削与骚扰。军官、商人、逃兵……这些权力符号的化身，将战争对女性的压迫从战场延伸至私密空间。

导演博里尼并未采用传统线性叙事，而是以梦境般的碎片化镜头，展现罗莎逐渐崩溃的心理状态。摇晃的烛光、斑驳的墙壁、吱呀作响的木门，共同构建出哥特式惊悚氛围。

尤其当罗莎在深夜擦拭地板时，镜头从俯视角度捕捉她蜷缩的身影，仿佛被无形巨手按入深渊，这一场景被影评人称为“铅黄电影中最具女性主义张力的画面之一”。

作为铅黄电影的代表作，《美人鱼旅馆》延续了该类型的核心元素：感官刺激与心理惊悚的二元对立。影片中的暴力并非单纯的血浆喷射，而是通过光影与构图的隐喻层层递进。

例如，一名军官对罗莎施暴时，镜头聚焦于他军装纽扣的反光，刺目的金属光泽与罗莎苍白的脸庞形成强烈对比，暗示体制化暴力对个体的碾压。

铅黄电影标志性的“窥视视角”在片中亦被赋予更深层的性别批判。男性房客们透过门缝、钥匙孔偷窥罗莎的桥段反复出现，而镜头却刻意避开裸露的直接展示，转而以罗莎惊恐的面部特写与急促的呼吸声传递窒息感。这种“被凝视的恐惧”，直指战时女性作为“第二性”的生存困境。

影片后半段，旅馆内的谋杀接连爆发，导演以近乎荒诞的戏剧张力将剧情推向高潮。一名房客被匕首刺穿喉咙，鲜血喷溅在旅馆的圣母像上；另一人则被吊灯铁链绞杀，尸体如提线木偶般摇晃……

这些场景的暴力美学让人联想到达里奥·阿基多（Dario Argento）的《阴风阵阵》，但博里尼更注重杀戮背后的社会寓言性：施暴者与受害者的身份不断反转，最终所有人都沦为战争废墟中的困兽。

值得一提的是，女主角莉奥诺拉·法妮（Leonora Fani）的表演堪称灵魂。她以脆弱与坚韧并存的形象，诠释了罗莎从孤立无援到疯狂反抗的转变。

尤其在结局的浴室戏中，她身披血衣手持利刃，于蒸汽弥漫的密闭空间内与凶手对峙，扭曲的面容与癫狂的笑声，将铅黄电影特有的“美丽与恐怖共生”美学推向极致。

尽管《美人鱼旅馆》被归类为剥削电影，但其内核远超类型片的娱乐性。影片通过旅馆这一微观社会，影射了战时意大利的权力结构：男性以暴力维系统治，女性则被物化为资源与泄欲工具。罗莎的悲剧不仅是个人遭遇，更是整个时代女性命运的缩影。

导演博里尼在访谈中曾提到：“我想展现的不是杀戮本身，而是杀戮如何成为绝望者的语言。”这种创作理念使影片区别于同期铅黄片的猎奇倾向，转而成为一曲对战争与人性的悲怆挽歌。

45年后的今天回望，《美人鱼旅馆》仍以其独特的艺术价值震撼观众。它既是一部充满感官刺激的类型片，也是一封写给战时女性的残酷情书。

若你钟情于铅黄电影的病态美学，或想探究惊悚叙事下的社会隐喻，这部被时光掩埋的杰作值得再度发掘。毕竟，真正的恐怖从不局限于银幕上的鲜血，而是人性深渊中永不熄灭的欲望之火。

感谢阅读。

来源：舜子影视推荐一点号