摘要：“谁能拒绝在吃饭的时候来一集《猫和老鼠》？”“谁能拒绝在蹲坑的时候，来一集猫和老鼠？”“谁能拒绝在emo的时候，看一只猫被老鼠反复暴打？”

最近刷短视频，总会刷到这样的视频：

“谁能拒绝在吃饭的时候来一集《猫和老鼠》？”
“谁能拒绝在蹲坑的时候，来一集猫和老鼠？”
“谁能拒绝在emo的时候，看一只猫被老鼠反复暴打？”

最离谱的是——明明剧情早就倒背如流了，却还是会不由自主一口气看完、还笑出声。

这种看了千百遍依然津津有味的感觉，让我终于意识到一个事实：

《猫和老鼠》应该是世界上最伟大的动画作品，没有之一。

《猫和老鼠》的奇迹，在于它根本不靠任何语言。

没有一句台词，没有任何字幕，就靠画面节奏、动作设计和配乐衔接，让你“看懂”每一个情节、每一次反转、每一场战斗。

小到刚刚会看的孩子，大到不懂英文的老人，哪怕你完全不知道它是哪国动画、讲了什么背景，只要随手点开一集，都能在10秒内进入状态，1分钟后完全沉浸。

而这种无门槛却不幼稚的叙事能力，放到今天来看，依然是降维打击级别的存在。

很多人不知道，《猫和老鼠》的配乐难度极高，甚至可以说是“靠音乐做出来的动画”。

它的主配乐师是斯科特·布拉德利（Scott Bradley），
他的做法是——

将古典乐、爵士乐、先锋音乐融合，为每一帧动画量身定制交响乐节奏，从汤姆被打飞的节拍，到杰瑞滑冰的旋律，音乐不是背景，而是剧情的一部分。

更夸张的是，在当时根本没有数字化剪辑，这些音乐都得由真人乐队同步演奏录制，稍微跟不上节奏，就得重录一遍。

一集短短7分钟的动画，音乐配器比一场舞台剧还要复杂，这在动画史上是极其罕见的操作。

所以你才会觉得——它比很多动画“好听得不讲道理”。

《猫和老鼠》不是“回忆滤镜”在加分。
它是真正被全世界电影工业认证的经典。

从1943年开始，
它连续10多年拿下7座奥斯卡“最佳动画短片奖”：

注意，这可不是“动画类内部奖项”，而是当年好莱坞电影最高级别的认证。

你可以理解为——它是那种“每一集都能进国际电影节”的动画。

而它的主创团队——威廉·汉纳（William Hanna）和约瑟夫·巴伯拉（Joseph Barbera），后来也直接开创了整个美国电视动画的新时代。

你不需要知道剧情顺序，不需要看前情提要，甚至不需要记住角色名字。

随便点一集——你就会看到一只自作聪明的猫，在花式挖坑、耍手段、装可怜的过程中，被一只更聪明的老鼠反复修理。

剧情永远简单粗暴，但又充满节奏感、反转感和表演张力。

它不是那种你要沉下心来理解的动画，它就是那种，你只要点开就能获得快乐的动画。

别的动画，是讲故事；《猫和老鼠》，是讲“动作喜剧的黄金法则”。

别的动画靠对白推动情节；《猫和老鼠》靠音乐与节奏来“演奏”剧情。

别的动画做了一季就更新不动；《猫和老鼠》七十年前的片段，
今天剪一段发抖音，照样爆千万播放。它甚至不需要翻新、不需要IP重启，因为它本身就已经是永恒版本。

如果你此刻心情不好，或者不知道该看什么，不如点开一集《猫和老鼠》。

你会发现——
有些作品，不靠语言，不靠设定，不靠情怀，
它靠的就是过硬的节奏感、艺术性和节操。

这就是为什么，
《猫和老鼠》，是世界上最伟大的动画作品，没有之一。

来源：萌娘ACG研究所一点号