摘要：仿若漫长的马拉松般的写作之旅，终于在刚才驶达目的地。真好，彻底完成了。它纠缠了我太长的时间，洋洋洒洒三大卷：中国卷，日本卷与欧美卷，－卷比一卷厚，而于我个人感觉也是一卷比一卷写得好。所谓好，在我这指的是从思想之评的角度看。惟在此次进入几卷本之写作时，我才真正意

仿若漫长的马拉松般的写作之旅，终于在刚才驶达目的地。
真好，彻底完成了。它纠缠了我太长的时间，洋洋洒洒三大卷：中国卷，日本卷与欧美卷，－卷比一卷厚，而于我个人感觉也是一卷比一卷写得好。所谓好，在我这指的是从思想之评的角度看。
惟在此次进入几卷本之写作时，我才真正意识到中国电影于思想之分量要逊于日本电影——那怕是第五代导演的几部深刻之作，而日本电影，就其人性深度与广度之揭示又逊于欧洲电影。
诚然，此为我一隅之见，不足为训。但我如今是一固执之人，我们不再信奉任何人此前说过什么，又有何定评，我仅以我的个人视角与个人感知，去陈说我的独立之见。
一俟脱稿，真有点如释重负之叹，在写作的过程中我亦经历了现实中的诸多生命体验，乃至考验，故而百感交集了！
人生亦莫过如此，没辜负生命的高贵与尊严，没有蝇营狗苟般屈身活着，且思且行，也算是对自己有个交代了。
据说此三卷之著中国卷与日本卷均已在某著名出版社通过了，且还要作为重点书先推出＂中国卷＂，试探市场反应。这事儿既让我备感意外又令我颇觉心安，毕竟著作有了出处，也算没白幸苦，而在此前，我几乎跟所有的朋友说大概率是出不了了，人家考虑的是市场，对此，我无能为力。
尽管如此，我特别相信这三卷本大书读者一旦读了，其必有收获，而且会犹觉有意思，促人思考。
本来还是一篇（我事后整理出的）6万多字的网上讲座文字稿，经考虑，只好先忍痛割舍了，毕竟现下之三卷加起来已有60- 70万字了，出书也委实太厚了。当代人没耐心再读厚书了，那个曾经的、狂热的读书年代已然远去，只剩缅怀乃至悲悼了！为此，我只能尊重市场规律——尽管那整整三小时的讲座评价甚高，该舍则舍，这是我对现实的明智选择。

晚上，我又去瞅了一眼我书稿之欧美卷的最后一篇。
为什么仅看最后一篇的最后几段？我认这一篇我写的颇为满意。并不是所有我写过的篇章均感满意，有的我似乎仍觉意犹未了尽。但＂未尽＂什么？我又是茫然的，所以索性也就如此了。
这一篇，亦即论说《夜间守门人》则不然。当年80年代末我初次观看它时就有了一种莫名的异样感觉，究竟是什么＂异样呢，我亦没多深究。但我万没想到这么多年过去了，那个＂异样＂之感，及伴随着此一异样而至的疑惑仍存心间。
当我有一天，受潇妹妹之邀，我要在网上讲授电影60堂课时，我又想起了它，伴随它的名字《夜间守门人》－同抵达的，还有我提及的那个对影片感到的＂异样＂的疑惑。
于是我还是决定讲述这部电影，并依照我以往的惯例事先不拟草稿，只是在我滔滔的即兴中边说边想，而诠释，亦在我的此＂说＂与＂想＂中了。
后来有了新软件，可以将我在网上的＂言说＂直接转化为文字，于此，这才有了我那三大卷——中国卷，日本卷与欧美卷——的文字修改与增补版。
待我改至欧美卷（亦也是全书）最后一篇《夜间守门人》时，忽然有了各种的涌上心头—— 80年代末的时代氛围，彼时的北京景观：街市、人流与人的精神状态，以及大家颇富共感的各种话题，还有热烈的思考与展望。
那个时代中止于一个夜晚，但缅怀则令我永存心间。除此，初看《夜间守门人》时那个＂异样＂与＂疑惑＂又一次纷至沓来，而我，在做网上讲座时其实阐述得并不清晰，并不尽如人意。
于是我沉浸在了一种感觉的回望与捕捉中，直到那个初始发生的＂异样＂与＂疑惑＂随着我对影片的释解而逐渐化为一股青烟，消散而去。至此，我了然了，我终于捕捉到了隐藏在《夜间守门人》里的那个隐而不发的＂秘密＂了。
终于！

2025年4月17日手记

来源：香阁影视推荐