摘要：吉卜力最“致郁”也最治愈的电影，三代人的悲剧，撕开原生家庭最隐秘的伤口——缺席的陪伴，是比死亡更让人窒息的事。

看一次哭一次，这一场延续三代人的悲剧，藏着多少人的童年？

吉卜力最“致郁”也最治愈的电影，三代人的悲剧，撕开原生家庭最隐秘的伤口——缺席的陪伴，是比死亡更让人窒息的事。

凌晨两点，心情状态不好的我，又打开了这部让我看一次哭一次的吉卜力动画《记忆中的玛妮》。

在海边荒废的别墅里，蓝色锈蚀的窗户像囚笼般冰冷牢固。

一袭蓝裙，金色长发的少女站在窗前凝望，仿佛永远被困在童年的阴霾里，不得离开。

这部动画讲述了，流淌在三代女性之间的代际孤独，在第三代少女的幻想中完成彼此救赎的故事。

外婆玛妮：被父母漠视的留守富家女，在富丽堂皇的海边别墅里，在佣人的虐待里孤独成长，终其一生都在治愈童年。

母亲艾米丽：因父亲的早逝，母亲玛妮的精神崩溃，被送去寄宿学校，一生叛逆意外早逝，至死与母亲之间还留有未解的心结。

少女杏奈：父母双亡的孤儿，因外婆玛妮在母亲去世后也不幸病逝，被送往孤儿院。

意外发现养母领取补贴，而觉得自己是不被爱的存在，深深地憎恶自己。

三代女性，被“蓝色窗户”困在各自的时空。

杏奈阴差阳错来到自己外婆长大的地方养病，也许是出于血缘的羁绊，亦或是深埋在心中，关于外婆的零星记忆。

即便不记得，她仍不受控制地一次次涉水去往困住外婆的别墅，在这里与少女时期的外婆 “幽灵”玛妮相遇。

两个灵魂的彼此陪伴，彼此温暖，彼此救赎，其实更是来自杏奈内心深处的自我镜像对话。

踏遍自己亲人的遗迹，唤起自己被爱的记忆，最终完成自我救赎。

让人潸然泪下的，不是玛妮的死亡，而是“未完成”的亲情，那种深入骨髓的遗憾，爱恋与不舍，每每想起都会濡湿眼眶。

暴雨中，当玛妮拼尽全力砸开困住自己的蓝色窗户，向杏奈一遍遍祈求着原谅；当杏奈终于含泪喊出那句“原谅你”。

这一场跨越时空的对话，终于让三代人的伤口不再流血，在泪水中慢慢结痂。

而从杏奈开始，她终于挣脱“蓝色窗户”的枷锁，走向属于自己的光。

影片结尾，杏奈在晨光中奔向养母，在外人的见证下终于喊出了第一声“妈妈”。

也许那些幻想中的跋山涉水，不过是为了让我们学会牵起身边人的手。

杏奈心中，那些曾以为永远不会干的潮湿，终究还是被亲人的爱，晒出了温柔的光芒。

《记忆中的玛妮》为何被评为吉卜力最致郁，同时最治愈的神作？为什么让我们看一次哭一次？

我想是因为这部动画，让我们看到了自己，看到了身边人，看到了每个人心中被蓝色窗户关住的小孩。

我们每个人都可能是，那个被关在“蓝色窗户”后，被遗忘和虐待的孩子；

或是那个怨恨父母“缺席”的少女；

又或是那个因为害怕受伤，不敢付出不敢爱，用冷漠掩饰渴望的成年人。

这一场横亘三代人的伤口和疗愈，可以教会我们如何去拥抱爱。

很多时候，记忆里缺席的亲情，也许充满了亲人的无奈与痛苦。而对于我们来说，最痛苦的不是亲人的离去，而是从未被拥抱。

《记忆中的玛妮》像一面清醒又温柔的镜子，照出每个成年人内心曾被孤独淋湿的小孩。

当我们长大，那个小孩却始终被留在蓝色窗户后，无法离开也无法成长。

而我们也学会了收起眼泪，用冷漠来武装自己，掩饰脆弱；用笑脸来掩盖伤痕；用“懂事”隐藏我们的恐惧。

这部动画更动人的地方在于，它没有美化痛苦或者将童年伤痕的影响淡化。

而是直白地告诉大家，每个人心中都有一扇困住我们的蓝色窗户，每个家庭都有着未愈合的伤口，谁的人生都充满着遗憾。

它向我们证明了，我们不是特例，不是世界上最孤独的存在，它让我们的灵魂找到了共振的频率。

《记忆中的玛妮》让我们有勇气和自己内心那个被锁住的小孩对视，让我们有勇气去直面，在成长路上曾被匆忙搁置的感情，正视我们心中的伤口。

或是我们曾经羞于表达的思念与抱歉，都在这部动画里被妥善安放，被温柔原谅。

伤痕，是命运留给我们生出自愈能力的礼物。

而治愈，既不是抹去伤痕，也不是遗忘伤害，而是教会自己，即便伤痕累累也要勇敢地去拥抱阳光。

只有这样，才能让那些在雨季里发霉过的心事，被晒成透光的琥珀，给爱穿过的机会。

看完这部动画，希望每一个曾被命运打湿的人，可以在泪水中找到与这个世界和解的方法，起码是与自己和解的勇气。

我们无法治愈过去，过去的已成定局，但我们可以让伤疤停止继续增生。

终其一生，我们一直在寻找的，永远不会是一个完美的结局，而是那个愿意把伤痕妥善安放，与自己握手言和的自己。

亲爱的读者，你的生命中是否也有过这样一扇‘蓝色窗户’？

你是否也曾是“无人认领”的小孩？

如果有机会，你最想对过去的自己说什么？

来源：乐乐好像有强迫症