摘要：·第一部《珍品》。珍品以1895年的巴黎为背景，讲述诗人皮埃尔与好友亨利因同时爱上导师之女玛利亚而陷入情感纠葛的故事。玛丽亚虽深爱皮埃尔，却因家庭经济压力选择嫁给亨利。心碎的皮埃尔远走阿尔及利亚，结识温柔女子佐哈，却始终无法忘怀旧爱。

·第一部《珍品》。珍品以1895年的巴黎为背景，讲述诗人皮埃尔与好友亨利因同时爱上导师之女玛利亚而陷入情感纠葛的故事。玛丽亚虽深爱皮埃尔，却因家庭经济压力选择嫁给亨利。心碎的皮埃尔远走阿尔及利亚，结识温柔女子佐哈，却始终无法忘怀旧爱。

两年后，皮埃尔携佐哈重返巴黎，与玛利亚重燃禁忌之恋。三人关系在欲望、嫉妒与艺术创作中愈发复杂。珍品是一部充满法式浪漫与争议的作品，其价值不仅在于视觉艺术的突破，更在于对人性复杂性的深刻揭示。尽管叙事存在瑕疵，但影片通过诗意的镜头语言与大胆的情感议题成功引发观众对爱情、自由与艺术本质的思考。

·第二部《阿诺拉》。阿诺拉通过性工作者阿诺拉与俄罗斯寡头之子的婚姻，揭露阶级鸿沟与女性物化的社会现实。导演肖恩贝克以黑色幽默消解悲剧感，前半段呈现浮华爱情喜剧，后半段转向现实主义，展现底层女性试图通过婚姻实现阶级跃迁的失败。

影片因大尺度情色镜头引发争议，支持者认为这是对资本主义物化逻辑的隐喻，反对者则批评其消费边缘群体。影片试图打破性工作者受害者刻板印象，却因结局中阿诺拉接受男性保镖的怜悯而被质疑延续依附男性的逻辑。米奇麦迪森的表演被认为自然且有层次，但角色动机的割裂如频繁，脏话与突然的软弱削弱了批判力度。

·第三部《红雀》。红雀弗朗西斯劳伦斯试图融合悬疑与情色元素，但被批评为反常态的平庸。影片全球票房1.52亿美元，詹妮弗劳伦斯的演技虽受认可，但未能挽救剧本的薄弱。与阿诺拉相比，红雀更依赖明星效应和视觉冲击，缺乏艺术突破。红雀的女主角被训练为情色武器，其身体成为政治博弈的工具。

尽管劳伦斯展现了角色的复杂性，但剧本将他的觉醒简化为个人复仇，未能深入探讨间谍体制的压迫性。相比之下，阿诺拉至少触及了系统性阶级压迫的不可逾越性。

来源：一骑看电影