摘要：外媒突发消息让全球影迷心碎——65岁的好莱坞“疯批美人”方·基默走了。这位在《壮志凌云》里用一句“你可以当我的僚机”把阿汤哥怼到自闭的“冰人”，在《蝙蝠侠》中披上黑色战衣的忧郁富豪，在《盗火线》里和帕西诺、德尼罗两大教父狂飙演技的“叛逆警探”，终于带着他标志性

文|潮流风向标

编辑|潮流风向标

外媒突发消息让全球影迷心碎——65岁的好莱坞“疯批美人”方·基默走了。这位在《壮志凌云》里用一句“你可以当我的僚机”把阿汤哥怼到自闭的“冰人”，在《蝙蝠侠》中披上黑色战衣的忧郁富豪，在《盗火线》里和帕西诺、德尼罗两大教父狂飙演技的“叛逆警探”，终于带着他标志性的歪嘴笑退出了人生片场。

当年《壮志凌云》试镜时，导演让演员们比谁最拽，方·基默直接戴着墨镜嚼口香糖进场，把剧本往桌上一甩：“这角色写着我的名字。”果然，电影里他饰演的“冰人”每次推墨镜都像在说“在座各位都是垃圾”，连汤姆·克鲁斯的风头都抢走三分。网友哭成一片：“原来冰人真的不会融化，只会升华成传奇。”

如果说好莱坞有谁把“不疯魔不成活”刻进DNA，方·基默绝对排进前三。为了演《大门》里的摇滚主唱吉姆·莫里森，他提前半年把自己灌在威士忌里，在片场即兴裸奔被保安追着跑；拍《墓碑镇》时和导演现场对骂，只因对方不让他给西部枪手加芭蕾舞动作；最绝的是《蝙蝠侠》片场，他坚持穿着30斤战衣吃饭睡觉，理由是“布鲁斯·韦恩不可能中场休息脱战袍”。

这些疯癫操作让同行又爱又恨——金球奖颁奖礼上，他cosplay埃及法老登台领奖；采访时突然掏出莎士比亚十四行诗狂背；甚至因为坚持要给蝙蝠车装真火箭推进器，被华纳连夜踢出续集名单。网友辣评：“别人是方法派，他是疯格派。”

2015年确诊喉癌的消息，让这个曾经用低音炮嗓音迷倒众生的男人陷入绝境。多次手术让他失去声带，却意外激活隐藏技能——他在自传纪录片《方·基默：天才无价》里，用AI技术合成自己的声音完成配音。看着银幕上数字技术还原的“冰人”经典台词，影迷集体破防：“原来超级英雄真的会以数据永生。”

更催泪的是，去年《壮志凌云2》剧组特意用他年轻时录音素材+AI技术，让“冰人”与阿汤哥隔空和解。当暮年的阿汤哥摸着病床上的老战友说“这次换我当你的僚机”，全球影院抽泣声此起彼伏。有观众留言：“这不是特效，是好莱坞给硬汉最温柔的告别式。”

#ValKilmer永别了# 冲上多国热搜：
“小时候以为蝙蝠侠面罩是为了遮住他的帅脸”
“《盗火线》三巨头只剩德尼罗了，爷青结”
“他当年要是肯给蝙蝠车装火箭，DC早干翻漫威了”
“上帝需要个能一边打架一边背莎士比亚的反派”
“建议天堂电影院循环播放他《墓碑镇》的拔枪戏”

方·基默的人生比任何剧本都跌宕——演过超级英雄，当过癌症斗士，用科技对抗残缺，最后在自传里写下：“我的身体是临时帐篷，灵魂才是永恒篝火。”或许正如他在《圣人》里饰演的马克·吐温所说：“真相比小说更荒诞，因为它不用讲逻辑。”

来源：潮流风向标