摘要：这部由网飞出品、只有四集的英剧，不仅在上线后热度飞涨，并且收获了烂番茄99%的新鲜度与英美媒体的一致好评。《伦敦时报》将其评价为“每位家长必看的电视剧”，《滚石》盖章该剧是“今年小屏幕上最优秀的作品之一”，英国政府因此剧宣布将在校园推行反厌女教育，甚至连首相基

逢年过节回老家的时候，你是否会因亲戚邻居家小孩对网络梗的熟知和熟用程度而震惊？

看到“开盒”“网暴”等新闻字眼后面紧跟的是“未成年”的时候，你是否感到不解或担忧？

当你出于各种原因需要照看小孩的时候，是否会用手机、平板等电子产品来安抚对方，从而节省自己的精力与时间？

如果以上的答案皆为肯定，那你便是《混沌少年时》的天选受众。

这部由网飞出品、只有四集的英剧，不仅在上线后热度飞涨，并且收获了烂番茄99%的新鲜度与英美媒体的一致好评。《伦敦时报》将其评价为“每位家长必看的电视剧”，《滚石》盖章该剧是“今年小屏幕上最优秀的作品之一”，英国政府因此剧宣布将在校园推行反厌女教育，甚至连首相基尔·斯塔默也在问答环节中称赞这部剧“震撼人心”。

而比起这些“高大上”的理由来，我推荐这部剧的原因只有一个——它与当下、与你我、与未来息息相关。

非标准悬疑

《混沌少年时》以一桩少女谋杀案展开，但与众不同的是，第一集播了不到五分钟，凶手就已经落网——一个只有13岁、在警察枪口下尿裤子的中学生，名叫杰米。

既然剧集开篇就回答了“谁是凶手”，那么紧随其后的问题就成了“为什么是他”，追寻这个问题的答案并不比追凶简单轻松。

在第二集、第三集、第四集中，《混沌少年时》分别把视角聚焦在了杰米所在的校园、安全训练中心和原生家庭。随着剧情的展开，你会发现，青少年成长才是这部剧最大的悬疑。

当警官卢克走进杰米所在的校园，校门口摆满了悼念受害者的花束，带路老师告诉他“大家情绪上可能比较低迷”。但紧随其后的场景里，学生们照常玩闹、起哄、刷手机，甚至公然搞霸凌；老师迟到、敷衍，又或是力不从心，满是打工人的倦怠与糊弄，处处传递出一种与此前肃穆氛围完全相反的割裂感。

明明距离案件发生才过去了三天，且受害者和凶手都是自己的身边人，但在大多数学生的态度中，你看不到对生命的敬畏，只有对热点的跟风。调查结束后，警官和同事吐槽，“你觉得他们能在这里学到东西吗？感觉像牲口棚多一些”，一语道出了学校“管大于教”的真相。

第三集的时间线是案件发生七个月后，心理学专家阿曼达要与杰米谈话，并根据谈话内容来评估他的心理状况。

不同于刚被抓捕时的懵懂，此时的杰米对阿曼达的提问保持着高度警惕。当察觉谈话内容可能对他的处境不利或是踩到他的雷区时，杰米会立马暴起，表现出凶狠的对抗状态。即使阿曼达是一个年龄、心智都远超他的成年人，依然需要在对话结束后用哭泣来平复情绪。

这场信息量极大的对话就是警方遍寻不获的“作案动机”。凯蒂的隐私照曾在网络上传播，而被同学定义为“非自愿单身者”的杰米选择在裸照风波后追求对方，这一举动让凯蒂感受到了被羞辱，于是她在社交平台上带头对杰米发起了人身攻击。

讽刺的是，在第一集的审讯中，凯蒂和杰米的互动被警方看作两个人关系良好的证明。

是的，在学校老师无知无觉的网络世界里，在家长难以破译的暗语中，这个青少年圈子上演着抱团、荡妇羞辱、校园霸凌与网络暴力。杰米和凯蒂的身份不断转换，时而是施害者，时而是受害者。但最终，杰米成了杀人犯，凯蒂成了死者。

裂痕从何而来

英国《卫报》对主人公杰米的评价是“他不是恶魔，是千万面镜子拼出的裂痕”。以这句话为出发点，《混沌少年时》的故事主题便陡然清晰了起来，即“裂痕从何而来”。

剧中有两组亲子关系，一组是杰米和父亲艾迪，另一组是警官卢克和亚当。作为一部悬疑惊悚剧，导演并没有用猎奇的手法刻画他们，相反，剧中呈现的亲子关系极为普通平常。

像大多数父亲一样，艾迪喜欢带着儿子踢球。但是，当杰米在足球场上的表现不及预期时，艾迪移开了自己的视线。杰米的母亲也试着想要了解他，但杰米一回到家就把自己关在房间里，母亲不知道他在看什么，只觉得“这没什么”，因为其他孩子也这样。

事实证明，一颗年轻的心远比你想象得更加敏感。父亲的失望被杰米准确地捕捉到了，并在他的自我认知中植入了一种“不擅长体育运动就无法收获父亲认可”的理念。

而那些独自待在房间里的时刻，他正在长期遭受来自同龄人的网暴，以及其他各种负面信息。

警官卢克和儿子亚当的关系也类似，第一集里卢克收到亚当称病不想去学校的语音消息，想当然地认为这是逃学，打算交给自己的妻子去解决。如果不是因为工作走进校园，他也许永远无法知道亚当的青春期是在霸凌中度过的。

艾迪自己曾遭受父亲的家暴，所以他立誓不要把这一套复制到下一代身上，他只是按照社会的大多数那样去教养子女：给孩子买他想要的电脑，带他参加体育运动，偶尔的宠爱，适当的“打压”，但更多时候是迫于生活压力的缺位。然后，他成了一名杀人犯的父亲。

在青少年成长的过程中，每一个看起来“没什么”的时刻，都有可能在他们的内心世界中掀起一场风暴。而那些被家长、老师轻轻滑过的瞬间，则可能是迸发裂痕的开端。

高速发展的数字时代下，一个孱弱的、满是裂痕的“自我”，又要如何承受信息洪流的冲击，走出精神世界的荒原？导演用纪录片式的平视镜头，揭开了日常生活中潜在的危险性，这也是整部剧最惊悚之处。

有毒的男子气概

每个对女性主义稍有了解的人，应该都不会对“有毒的男子气概”这个词感到陌生。作为性别刻板印象的一种，这个词常常与物化女性、厌女症、暴力情结联系在一起，并带来严重的现实后果。

《混沌少年时》讲述的是，男性和女性都是这种刻板印象的受害者。因为如果以“男子气概”作为衡量标准，那必然会诞生高低之分、强弱之别。杰米和他的两个朋友，便被盖章为“性弱者”，并因此遭受到了排挤。

“男子气概”的影响有多广泛？当凯蒂的朋友在操场上暴打杰米的朋友莱恩时，周遭的同龄人没有劝阻，而是忙着拍视频，嘲笑莱恩是个“弱鸡”，居然打不过一个女生。

把这套评价系统内化了的杰米，形成了完全错误的性别认知。他对网络上极端男权推崇的“二八法则”（80%女性只关注20%男性）深信不疑，发自内心地觉得自己很丑，认为自己是因为外貌才不被女生喜欢。

正是基于这样的认知，杰米才会在裸照风波后对凯蒂发出邀约。此举显然也并非出自喜欢对方，而是为了印证自身的性魅力，提升自己在“男子气概”评价系统中的地位。

2008年，日本东京秋叶原街曾发生一起无差别杀伤事件。一个星期天中午，二十五岁的加藤智大先是驾驶火车无视红灯碾伤行人，然后下车持刀行刺，造成七人死亡、十人轻重伤。在后续的调查中，凶手说自己行凶的原因是因为“无人气”，没有女人喜欢他，并对自己的外貌非常自卑，认定自己是因为外貌才不被女人喜欢。

对比《混沌少年时》中的杀人案，会发现这两个案件存在着惊人的相似性。这也再次印证了这部剧集对现实的寓言性和公共价值。

上野千鹤子在《厌女》一书中指出，被称为“性弱者”的男人，由于没有与女性的现实接触，他们关于女人的固定观念与现实完全脱节，几乎达到妄想的程度。将“无人气”归因于外貌的思维方式，便是这种观念脱节的体现之一。

结语

回到文章开篇提出的观点上：“它与当下、与你我、与未来息息相关”。

“与当下”是剧集所关注的一系列现实问题普遍而迫切；“与你我”是每个人都身处其中，就算你不是家长、不是老师，你也是“网友”，是网络生态链的一环，而互联网几乎已经成为了现代生活最重要的公共叙事载体；“与未来”则是创作者不仅旨在提出问题，还试图通过影像来求解，并真的反过来影响到了现实社会。

在强算法与大数据无所不在的时代，在短视频、微短剧以所向披靡之姿攻城略地的当下，这样一部爆款的诞生，同样是对影视行业工作者的鼓舞——

我们能做的，或许更多。

我们能做到的，也远超想象。

【文/橙柚青】

来源：影视独舌