摘要：合伙投资彻底负债后，毫无头绪的地表loser米奇，浑浑噩噩签署了太空殖民中克隆人计划的“耗材性合同”，于是乎重复开启惨死千遍也不厌倦的底层社畜轮回。直到冰谷探勘事件后，编号17一头撞脸编号18的尴尬意外……

公元2054年，满载着志工与移民的“殖民计划”太空船撤离纷乱荒芜的地球，启程银河系边缘的冰冻行星尼福尔海姆，欲重新打造“优越人种的纯净白色居住家园”。

合伙投资彻底负债后，毫无头绪的地表loser米奇，浑浑噩噩签署了太空殖民中克隆人计划的“耗材性合同”，于是乎重复开启惨死千遍也不厌倦的底层社畜轮回。直到冰谷探勘事件后，编号17一头撞脸编号18的尴尬意外……

没错，这是最近爆火的韩国电影《编号17》的剧情。

这部电影改编自美国科幻小说家爱德华·阿什顿于2022年出版的《米奇7号》，以《寄生虫》擒下2019年戛纳金棕榈，横扫2020年奥斯卡最佳影片、导演、原创剧本以及国际影片4项大奖的韩国导演。

融合2006年《汉江怪物》的虫虫物语，2013年《雪国列车》的阶级寓言，2017年《玉子》的动保意识以及2019年《寄生虫》的资本悲歌。

携手地表最性感蝙蝠侠罗伯特·帕丁森、《可怜的东西》马克·鲁法洛以及澳洲实力派女演员托妮·科莱特一同力图生存，太空报到。

影片起始，运镜即放大聚焦于罗伯特·帕丁森满脸雪霜的侧面特写，以复制17代的米奇第一人称画外音自述，运用男性观点凝视冰天雪地、虫虫小腹、幽闭空间以及美女探员。

棱角分明、帅气有型的罗伯特·帕丁森饰演的米奇·巴恩斯，油头凌乱、垂眼厌世、弯腰驼背、躲躲藏藏、内耗无极限，卑栖于社会底层谷仓（谷仓barn与姓氏Barnes同谐音），不过是一只随手可弃的实验性米老鼠。

米奇17号的老实笨拙、唯唯诺诺，却在闹了双胞胎外挂后，与自信爆棚、怨怼阴暗的米奇18号，相互成为彼此的人生对照组。

基于克隆人计划条约，米奇17号与18号禁止共存，其中一号必定歼灭。但是因为上传意识的备份，使其个性迥异的两号社畜，拥有共同的记忆与情感时，面面相觑过去的本我与未来的自我，均自认自己有权存活。

而当17号与18号都是原版米奇1号的下一代仿制品时，“谁”才是“正版米奇”的大哉问。

或许就是擅长探讨人性复杂与阶级制度的编导奉俊昊，之于韩国、朝鲜悬而未解的历史国族的创伤寓言。

朝鲜半岛在统一新罗（公元676年-935年）至朝鲜王朝（公元1392年-1897年）长达约1300年期间，基本处于一统王权模式，直至1910年被日本帝国殖民并吞，大韩帝国正式灭亡。

若以法国社会理论史学家傅柯之于身体政治和知识社会的建构主义观而论，《编号17》的原版米奇1号（至16号）似为韩国人民千年来共同持有的语言、基因、土地、文化、思想与记忆，而米奇17号与18号相爱相杀的共处一室，就明言了自二战后，朝鲜半岛（主体）以北纬38度为分界点，形成资本主义的大韩民国和社会主义的朝鲜民主主义人民共和国的二分政权，也就是折腰于金钱的米奇17号，与臣服于生存的米奇18号，同源同种却一分为二的当今南北韩鲜明写照。

尤以2017年，韩国宪政史上首位女性总统朴槿惠因崔顺实干政事件而遭国会弹劾后，新任韩国总统文在寅借由举办2018年平昌冬季奥运之机，与朝鲜劳动党委员长金正恩三度会晤，被外界视为两敌对阵营和平停战的好预兆。

这或许也是编导奉俊昊徒增罗伯特·帕丁森从原著小说《编号17》惨此再十次，轮回而成《编号17》，以2017年推行“朝鲜半岛信任进程”的朴槿惠隐喻米奇17号的女性阴柔特质，国会弹劾案象征冰洞诈死事件，再藉由2018年韩国、朝鲜领导人文在寅与金正恩在板门店的“和平之家”举行会谈，叙事了北韩“对抗与对话”两手准备策略与米奇18号的阳刚生存战术，不谋而合。

而米奇17号与18号起死回生，阴魂不散，不期而遇且不得不一起“共享”探员女友时，一为吃醋内耗、畏缩担忧，一为大大咧咧，不可一世，也是奉导揶揄自南北韩主体一分为二后，大韩民族之于经济观、世界观与人生观的集体精神分裂症候群；更是暗暗嘲讽大男人主义至上的韩国社会受苦于性焦虑、性障碍自卑与自大并存的不可言说。

1975年出版的《规驯与惩罚》，傅柯之于身体权力的运作机制，直指政府（殖民计划太空船指挥官）对于身体（无知无助的社畜米奇）的主体干预，是以复杂的交互关系运作（实验室的人体打印机以及大众利益），强加于肉身的经济使用：“躯壳倏地卷入政经领域，权力关系控制、干涉、标记、训练、折磨，强迫任务，执行仪式，发出信号。”

鲜明性格区分了两位米奇，但无论是代表资本主义的17号，亦或是社会主义的18号，其身体器官以科学研究、人类生存的名义，都是可以随意榨取的无限资源；而人文主义与文化记忆更是毫不值钱，个体肉身皆是可有可无的。

奉导或许甚至更藉由改编原著，以大银幕希冀解决南北韩国族统一与主体矛盾的终极方案，就是阴暗残暴的最终号，投身自爆，与代表日本帝国法西斯主义的“殖民计划”太空船首席指挥官同归于尽了。

与《雪国列车》中埃德·哈里斯那狡猾阴险的列车建造者相较，马克·鲁法洛饰演民粹主义份子指挥官肯·马歇尔更似杰克·吉伦哈尔在《玉子》的进化版——肥头歪脑、虚荣傲娇、愚蠢自大、奢靡华丽、金丝套装，痴迷于制作洒狗血电视实境秀，撅起嘟嘟唇、舔舔嘴边肉、翘起连花指饮茶的花痴风，尔后装装可怜的小可怜贱嘴样儿，简直就是《可怜的东西》油嘴滑舌小丑版的再升级，喜感爆棚。

虽说奉导于2025年柏林影展记者会专访时，澄清马歇尔“法西斯独裁者”的角色设定是“诸多历史政治家的混合体”，但是无独有偶，马克·鲁法洛饰演民粹主义份子其刻意压低声线的大财阀嘴脸，邪教狂热和白人民族主义至上、罔顾万物有灵的美国重商主义心态，简直就是川普实境节目2004至2017年《飞黄腾达》的电影版，抑或是2024年塞巴斯蒂安·斯坦主演《飞黄腾达》的太空歌剧版。

更巧合在于，“指挥官”和姓氏马歇尔同字谐音（Marshall），其追随者配戴着打印口号的亮红棒球帽、叫嚣不断、热情如火，几乎就是美国共和党选民的标准配备。

而饰演自以为是粉红芭比的托妮·科莱特，带头一票小人、奸臣与煽动者，正是反映了美国当今资本主义下的无良药商与游说团体，人人拜金贪婪，个个寄生上流，凸显傲娇当权者身旁总相伴另类寄生虫社畜的黑色幽默。

而二战后美利坚雄厚实力，之于西欧各国进行经济援助、甚至南北韩战后重建的马歇尔计划，以抗衡苏联共产主义势力为挂羊头，实则于欧洲与亚洲第一岛链的资讯渗透和武器贩售谋略，更是韩国编导奉俊昊以马克·鲁法洛饰演马歇尔的角色设定，运用大银幕，揭露打着资本主义口号法西斯份子的伪装面具。

夸张喧嚣的“指挥官”，又恰恰与英国老牌音响扬声器Marshall同名，《编号17》的电影原声配乐，应该每每在“指挥官”马歇尔出场亮相时，穿插特朗普实境节目《谁是接班人》欧杰斯合唱团的曲子〈人为财死〉才更为合拍呀！

《编号17》是奉俊昊《雪国列车》、《玉子》和《寄生虫》中探索底层人物、资本剥削、殖民主义、环境保护、阶级制度以及体制腐败等社会议题的集大成思辨。

幽闭室内空间的影像符号，象征地球有限资源，逼迫下从社畜、上至领导，必须在体制内你争我夺，才得以苟延残喘。那是《雪国列车》中拥挤狭小的后段车厢；是《玉子》中豢养的藩篱；是《寄生虫》那肮脏简陋的盥洗间；是《编号17》的单调舱房，是宛如核磁共振的人体复制打印机，更是无处可逃的殖民太空船船舱。

就如同《雪国列车》中克里斯·埃文斯饰演怀疑上层领导的底层人，最终踏入列车建造者的系统引擎区，当米奇17号受邀为“指挥官”马歇尔的高级晚宴座上宾时，两位社畜倏然惊觉唯有透过异己（例如劳工、奴隶、克隆人）的存在，才能突显当权者的与众不同。

奉导以幽闭的室内空间，探讨透过掌舵“权力”提供政治正确的形式规范；而“知识”既是权力生产出来并加以传播的，反过来又再生产更大更高的权力。

最幽默讽刺在于，满载“权力”与“知识”的殖民太空船，落地殖民在与虚无主义Nihilism谐音近似的冰冻行星尼福尔海姆之时，却对原住民“伏虫”的社区意识和正义感一无所知。

奉导与道具组设计师张熙哲发想于可颂面包与犰狳，打造了灵性满满的“伏虫”大队。灰噗噗的胄甲与软绵绵的蠕动或许还未达《汉江怪物》等级，不过却高度神似隶属节肢动物门的大王具足虫，与不少影评“可爱又吸睛”的（莫名）赞赏相去甚远，还加诸（本小姐）之于法式热腾腾可颂的精神性创伤。

不过饱含人文主义精神的奉俊昊，或许也借着未知的物种，提醒大众我们地球的多元与异己，应当珍惜生命。不仅仅是人命关天，“伏虫”就如同《玉子》，奉导认为我们如何对待自己以外的生命，在很大程度上反映了我们生而为人的本性与本质。

原著小说作者爱德华表示以一篇“上传意识”的科幻概念所创的短篇小说，与当今资本主义社会结合，发展为长篇小说《编号17》，探讨了“永生”的主题。

在英国维多利亚时期，“永生”是俊俏吸血鬼的代名词；在科学至上的后现代主义，“永生”是克隆人无以逃脱的涅槃。而罗伯特·帕丁森的影坛经历，恰恰驾驭了“人”与“鬼”的阴阳界，深情、坦率且精彩。

共存的历代米奇，其“多重角色”既有埃兹拉·米勒《闪电侠》对视过去与未来那傻头傻脑的特殊喜感，却也挟带《二十四个比利》分离性身份识别障碍的心理惊悚。

罗伯特·帕丁森于柏林影展受访时表示，米奇1至18号其实就像“每个人内心都有不同的自我，有时渴望成长进步，有时却停滞不前。无论如何，都是自我重要的一部分，因此会更想要拯救不同面向的米奇”。

这也是编导奉俊昊不断探索人类在面对剥削与冲突时所展现的共情性，《编号17》以“人类”对比“伏虫”，宛如卡夫卡的《变形记》，是深具哲学思辨的高度存在主义的。

奉俊昊的叙事手法擅长在犯罪闹剧、黑色幽默或是科幻物种之间突如奇想的风格切换，可惜，或许是英语非母语的外籍导演们，在编写剧本台词与角色运镜节奏的衔接常常失格，原本浑然天成的作者导演风格时时别扭突兀。

阿莫多瓦《隔壁房间》文邹邹的女性谈天是如此，《编号17》不同角色间切镜转换时的拖泥带水也如是。

身材短小、一脸邪气的史蒂文·元的口音无法寒气逼人，呈现利己主义的双重人格，无法完全衬托米奇17号的温驯胆小；而貌不惊人、毫无存在感兼牙缝洞开的娜奥米·阿基其口条气质，更像似宇宙社畜。

若说要以电影形式讽刺法西斯白人民族主义至上的“优越人种的纯净白色居住家园”的殖民剥削，那么《编号17》的选角应该只遴选欧美高加索基因演员群才更能彰显其滑稽与荒谬。

奉俊昊总对人类的缺陷与痛点凝视太清楚、太直白，《编号17》开放式结局并不完全乐观积极，是之于人道精神尖锐、冷冽的另类赞颂，却也饱含如同《雪国列车》的高度社会关怀，蕴含着一道道光明的希望。

来源：波老师看片