摘要：美剧《她们自己的联盟》就是从这段充满偏见的历史背景开始，以独特的视角，展开了一场女性在体育领域的热血之旅。
她们能吸引观众的，
也就只有腿和胸了！”
在 1943年的美国，这样的嘲讽如同阴霾，笼罩着刚刚成立的第一支女子棒球联盟。
美剧《她们自己的联盟》就是从这段充满偏见的历史背景开始，以独特的视角，展开了一场女性在体育领域的热血之旅。
就像一记穿越时空的全垒打，将1943年女子职业棒球联盟的真实故事，重重击向现代观众的心灵。
这部剧是翻拍于 1992 年的 原版电影《红粉联盟》，本身就已经相当出彩。
由著名女导演潘妮·马歇尔的执导，加上汤姆·汉克斯、吉娜·戴维斯、麦当娜等一众大咖的加持，阵容堪称豪华。
如今 30 年过去了，剧版《她们自己的联盟》带着全新的视角和更深刻的主题回归了。
不仅保留了原作的励志框架，复刻了原版的热血，更对那些曾经被忽略的女性困境和复杂情感进行了大胆的挖掘。
豆瓣更是毫不吝啬地给出9.2 的高分，可见这部剧的含金量。
1943 年，正值二战时期，太平洋战争的号角响起，美国青壮年大规模被应征入伍，走上战场。
美国职业棒球大联盟也因战争陷入了停摆，这个被男性荷尔蒙浸透的棒球场也成了真空地带。
由于大量棒球员参军和观众流失，导致俱乐部经营不善，面临倒闭。
幸运的是，体育赛事成为了振奋民众精神、转移战争注意力的重要方式。
为了维持棒球联盟的运转，老板突发奇想，一个颠覆性的实验悄然启动，那便是组建全美女子职业棒球联盟。
于是，美国第一届女子棒球联盟比赛，在众人的嘲笑声中，拉开了帷幕…
其中一支叫“蜜桃队”的棒球队最引人注目，她们成长的故事也从这里开始。
女主卡珊便是被球探挖掘的女孩之一，她来自于乡下的一个普通家庭。
丈夫响应入伍走上了前线，而她热爱棒球，偷偷瞒着家人跑来参加选拔。
一出场便令人印象深刻，火急火燎赶上火车，却没发现自己的内衣都露了出来，引来了车上众人异样的目光。
卡珊热爱棒球，也喜欢读书，在火车上看简奥斯汀，表达自己的见解，却被隔壁老太太当成神经病。
在那个男权至上的社会里，她显得格格不入又与众不同，这样的女性注定是不平凡的。
到达体育场后，卡珊见到了形形色色跟她一起参加选拔的女孩，也是个个性格迥异。
形影不离的姐妹花、实力强劲的投球手、坚持穿裤子的叛逆女孩、只会讲西班牙语的古巴女孩、金发宝妈…
招新当天，女孩们迈着欢雀的脚步走进招新现场，看到梦寐以求的棒球场地时，每个人都兴奋的奔跑，仿佛来到梦想的天堂。
她们以为终于能和职业男棒球员一样，在体育场上自由练习棒球击打和参加高强度的训练。
没想到“蜜桃队”背后的老板却十分不满，他想观众看到的是淑女，而不是这些穿裤装的男人婆。
迎接这些女孩的并非是公平的竞争环境，而是对她们运动梦想的不尊重。
等待她们的是一系列严苛且不合理的规定，舍监要求女孩子要有“女孩子的样子”。
于是，一场资本大改造计划正式启动。
一，在公众面前不能表现得像“野兽”；二，外出必须穿裙装，不得穿裤子，违者罚款；
三，出门在外不得抽烟喝酒，晚上10点门禁
礼仪老师则要求她们必须学会穿高跟鞋，走路时要保持微笑，赛场上也要微笑取悦观众。
比赛还必须穿高于膝盖15 厘米 的粉红色短裙，这样的裙子完全没有防护作用，导致她们在赛场上大腿经常青一块紫一块。
而且运动员在抬腿挥棒、跑垒冲刺时，还容易走光，遭受观众席上流氓的言语性骚扰。
主力击球手艾米在训练中撕破了裙摆，露出结实的肌肉线条时，场边就响起刺耳的嘘声。
观众席上的男人举着啤酒杯大喊："回家带孩子去吧！"
王牌投手卡珊每次上场前都要吞下抗焦虑药片，因为观众席的污言秽语比时速120公里的快球更难躲避。
而长相妩媚的蜜桃队员葛莉塔，打出全垒打时，解说员关注的却是她胸前的起伏曲线，以及观众席上，身穿西装的败类那令人作呕的骚扰。
葛莉塔即使心理素质再强大，也禁不起这样的挑衅和恶意，让她根本没法正常发挥，只能遗憾出局。
俱乐部老板并不关心她们的球技，只关心这些改造的“芭比娃娃”，能不能帮他捞多点钱。
这种物化女性的做法，就像是一场被资本包装的“选美比赛”，不是真正的体育赛事。
“蜜桃队”这个名字，就充满了浓浓的男凝色彩，暗示着女球员们只是供人观赏、挑选的“水蜜桃”。
每当她们的裙摆扬起时，看台上此起彼伏的口哨声总比掌声先抵达耳膜，这是棒球场上最具“冲击力”的画面。
在那个特殊时代背景下，女性参与职业棒球运动，一直遭受着来自社会各方的舆论压力与刻板偏见。
当时的报纸这样评论：
女人先是走进工厂，失去了她们的优雅；如今又拿起棒球棍，争个你死我活，仿佛在比谁更有“男子气概”。第一次站上职业棒球场的她们，要对抗的不仅是对手投来的曲线球，还有整个时代对性别的傲慢与偏见。
更讽刺的是，这个并不是电视剧刻意放大的情节，她们的经历也是美国首届女子棒球员们的真实遭遇。
她们用球棒，打破的不止是偏见蜜桃队在棒球联盟的众多队伍里，是公认的“吊车尾”。
加上各种苛刻的规则和偏见，队员们开始了摆烂的状态。
整天过着喝酒抽烟逛酒吧的日子，秉持着“反正不会再有第二届”的心态。
离谱的是，因为一直输，明星教练认为她们根本不专业，害怕输掉比赛损害自己名誉，在一次暴怒后，连夜收拾行李跑路了。
前七场比赛的摆烂，本质是女性在被长期打压下的习得性无助。
比赛迫在眉睫，核心队员投手卡珊临危受命，被任命为队长兼新教练。
作为一个从乡村走出来的姑娘，她太清楚自己在这个城市球队里的位置了。
为了管理队员，她学着前教练强硬的语调和肢体动作，结果却惹来更多的反感。
遭到了全体队员们的质疑，觉得她一个乡下来的农妇凭什么管我们？
尤其是刺头露佩，她公开唱反调，对卡珊的安排拒不服从，还让队员都不要相信她。
面对所有人的质疑，卡珊低着头没有反驳，埋头哭了起来。
这一哭彻底乱了阵脚，队员们纷纷指责：“棒球场上哪有眼泪的份！哭什么哭！”
比赛即将开始，没了教练的统一战术布局，此时的队伍各自为战，成了一盘散沙。
看到对手频频得分，作为临时教练的卡珊焦急万分，紧急叫了暂停，呼唤大家重新调整战术安排。
结果队员们压根就不想听，在比赛场地上你一句我一句吵了起来。
卡珊试图安抚刺头露佩，却被她推开了，对着她大骂：“我也不想要被乡巴佬呼来唤去”
卡珊被气得脸色发黑，两人瞬间扭打在一起，观众席上爆发出一阵阵惊呼声和哄笑声，所有人都在看她们的笑话。
第二天，卡珊和露佩扭打在一起的画面被放大，比赛打架的丑闻上了新闻头条。
俱乐部老板看到新闻后暴怒，当即拍板要解散蜜桃队。
面对队伍解散的危机，作为队长的卡珊也意识到问题，为了重新振作队伍，她抛弃了男教练那套管理方式。
撕下了伪装的面具，卡珊开始更充分尊重每一个队员的个性，用自己的真诚和感染力重新点燃队员们的斗志。
每次比赛前，她们虽然嘴上说着“估计下一场比赛就收拾行李滚回家了。”
但领完工资后，又会自我开解“我还能再坚持”。
卡珊让这支球队重新燃起斗志，也让这些离开家庭的女孩在这里实现了个人价值。
女生们自我鼓励、互相救赎的精神，让她们在艰难的道路上一步一个脚印地前行，最后竟一路闯进了决赛。
面对实力悬殊的对手，她们在决赛中一分一分地死咬着不放，拼尽最后一丝力气，虽然最后没能捧起冠军，也虽败犹荣。
女孩们凭借着对棒球的热爱和不放弃的精神，将这场不被看好的“选美秀”，变成了真正的女子职业体育竞技赛事。
让原本只关注她们裙子长度和姿色的观众，开始关注她们精湛的球技和不认输的体育精神，赢得了全场的欢呼。
这一刻她们的球棒，击碎的不止是男权社会的傲慢和偏见，更在体育领域开辟出了属于她们的一片天。
性别歧视的延续与抗争与电影版的单线故事不同，剧版采用了双线叙事。一条是卡森带领的女子棒球队的逆袭之路，另一条则是黑人女孩麦克斯的故事。
极具天赋的麦克斯满心欢喜参加选拔，却被告知有色人种不能参与，无缘女子棒球队。
一气之下，麦克斯用尽全全力扔出了震惊全场的好球，却还是被种族歧视挡在了门外。
身负着种族歧视和性取向的双重压力，她没有放弃，而是不断冲破阻碍，追寻自己的棒球梦。
让人感动的还有卡珊和麦克斯的关系，麦克斯因为种族歧视落选棒球队，而卡珊却成了她唯一可以倾诉的对象。
在卡珊面前，麦克斯可以袒露自己的梦想，而卡珊也通过简单的接球练习，帮她找回初心。
在充满种族歧视的国度，黑人想要出人头地简直比登天还难，无数次被拒绝和挣扎后，她的坚持和努力，最终得到了回报。
她成功地组建了自己的球队，并且在比赛中展现出了非凡的实力，终于站在了梦想的舞台。
这部剧最动人的，是它没有停留在猎奇式的女性逆袭叙事，而是每一个人物都非常鲜活立体，都有着比接杀触地球更复杂的生存博弈。
女舍监将哨子系在珍珠项链上的细节，暗示着秩序维护者也可以是庇护者。
漫画少女用画笔将队友变形为超级英雄的桥段，消解了男性凝视下的性感符号。
宁愿交罚款也要穿裤子的女孩，用行动结构着“淑女”的定义。
就连坚持要队员涂口红参赛的联盟老板，也在决赛时刻为姑娘们的素颜欢呼。
真正撼动人心的，永远是灵魂深处的光芒，她们让我们看到了女性的力量，不是天生强大，而是在一次次的抗争中逐渐觉醒。
蜜桃队的故事像投入湖面的石子，激起的涟漪正一圈圈漫向当代的女性。
如今 80 多年过年了，情况有变好吗？
WNBA女球员平均年薪仅为NBA球员的1/12，而她们要承担同样的训练强度与比赛风险。
更讽刺的是，当“女超人”全明星赛被迫取消时，转播方给出的理由竟是“收视率不如男士比赛中的啦啦队表演”。
当巩立姣以铅球划破东京夜空摘得奥运首金时，镜头却追着她问：
“你这样的‘女汉子’，以后打算怎么找男朋友？”
当张伟丽在UFC八角笼里用KO终结卫冕冠军时，网友争论的焦点竟是她“会不会家暴老公？”。
这些荒诞的追问，恰似《她们自己的联盟》中女球员被要求穿短裙比赛的场景。
无论过去多久，这个社会审视女性的目光始终带着同样的刻度尺。
虽然蜜桃队没能捧起冠军奖杯，却为后世女性赢得了一寸呼吸的空间。
她们每一次打破偏见、每一次用实力改写规则的时刻，都在为所有女性赢得一寸属于自我的疆土。
此刻站在2025 年的阳光下，仿佛听见1943年的露天球场上，十六个声音穿过时空在呼喊：
“接住这支代代相传的棒球吧，
把它狠狠击向下一个偏见铸就的高墙。”
来源：橘子味的小柠檬