从性服务探索欲望，《花容月貌》凭什么这么大胆？

摘要：在法国影坛，有一位备受瞩目的美男导演欧容，他凭借《登堂入室》收获无数好评，之后又带来了一部话题之作——《花容月貌》。这部影片题材大胆，一经推出便引发热议，有人说它题材激进，可表达却有些温吞，但不可否认，它依旧是典型的欧容风格。

尺度大到被禁，这部电影凭什么封神？

在法国影坛，有一位备受瞩目的美男导演欧容，他凭借《登堂入室》收获无数好评，之后又带来了一部话题之作——《花容月貌》。这部影片题材大胆，一经推出便引发热议，有人说它题材激进，可表达却有些温吞，但不可否认，它依旧是典型的欧容风格。

电影里，房间和沙滩是常出现的场景，身体与欲望则是核心元素，还深入描绘了中产阶级家庭、人与人的沟通以及死亡等多个层面。这次，欧容将镜头聚焦在一个早熟的青春期少女伊莎贝尔身上，她通过性服务来探索自己的身体和欲望，如此极端的方式，从一开始就给观众留下了一个大大的谜团。

青春在电影里，常见的表达无非两种，要么是理想化的浪漫懵懂，要么是残酷青春。而欧容却独辟蹊径，他剥开浪漫的糖衣，抛开情感的细腻发展，直接展现荷尔蒙四溢的一面。伊莎贝尔成长在富裕的中产阶级家庭，虽说父母离异，但童年并未因此悲催，成长看似平稳。可她的青春开篇，竟是一场没有爱情的交欢，17岁的她，早早告别了对浪漫爱情的幻想。

在法国，性道德观念相对宽松，未成年少男少女在派对上轻松勾搭、喝酒、亲热并非罕见之事。伊莎贝尔在海滩结识了德国少年费力斯，她对这个男孩似乎没什么特别的感觉，可弟弟满怀期许，母亲也支持她与男孩交往，还盼着邀请他来家里吃晚饭。但这不是伊莎贝尔想要的，她觉得按部就班的恋爱“太傻了”，身体欲望的觉醒，让她需要一个性交对象来探索自我，所以当男孩提出约会，她爽快答应。初夜时，费力斯表现得像个优秀情人，完成了约会的一系列流程，可伊莎贝尔始终孤独、疏离，她看着自己，也看着享受欢愉的男孩，这就是她的初次性体验。

和伊莎贝尔形成鲜明对比的是她的闺蜜，同样正值17岁的妙龄，对爱情充满浪漫幻想。然而闺蜜的初夜并不美好，男友在性行为后不再理会她，她觉得是自己做得不好，整整3分钟的无感觉让她痛哭，她哭的是浪漫期待的落空，是取悦男友失败的失落。

青春期本就没那么多浪漫，那颗浪漫的心也无比脆弱，你以为深爱的男孩，在亲密时根本不懂如何爱抚你，结束后就像什么都没发生，也不会在意你独自哭泣。两个少女的初夜都不愉快，但伊莎贝尔的态度截然不同，她觉得“至少，你做了，做一次就是一次。初夜都是这样不爽的”，她的青春姿态是完全本能的，想做就做。

欧容在描绘青春时，引用了法国诗人兰波的诗歌《十七岁的年龄，我们无所顾忌》，还像戈达尔致敬，在电影里采访真实的人，让纪实与虚构巧妙融合。他找来亨利四世高中的学生朗诵这首诗，并在课上讨论，诗歌首尾呼应，就像电影的结构，四季轮回，四首歌相伴，象征着生命的循环。十七岁的青春充满无限可能，若一味遵循成人世界的规范，又怎能找到真正的自己？不去尝试出格之事，又怎知其中滋味。

在男权社会，美丽的女人似乎天生就被贴上“婊”的标签。继父把伊莎贝尔卖淫归结为“你女儿太漂亮了”，亲弟弟也受影响，说姐姐化妆后“像个出来卖的”。可伊莎贝尔对这些色情凝视毫不在意，她淡定地看待自己的身体，也不害怕暴露在窥淫者面前。导演也坦然地展示身体与欲望，仿佛在告诉大家，欲望没错，不安于色情凝视毫无意义，不如大方展现。很多观众或许会对伊莎贝尔产生幻想，但她可不是能轻易被客体化的欲望对象，即便她从事性工作，你也不能对她肆意妄为。

起初，伊莎贝尔厌恶性交易，却还想继续，后来逐渐能享受其中。没有谁的目光能左右她，不管是男人的占有欲、女人的敌意，还是“一日为鸡，终身为婊”的侮辱，她都冷冷直视。用卖淫满足性欲，这种离经叛道的方式，不过是她拥抱世界的一种选择。当她在这个过程中了解欲望、获得满足，卖淫就只是一种体验，外界的指控也就失去了意义。就像海报里的她，迎着男人的目光，站在画面中心，昂头露出笑意。她看的《危险关系》，也揭示了她反抗“正常”规范和道德束缚的意愿。

伊莎贝尔的出格并非单纯为了反叛，她敏锐察觉到周遭生活的虚伪，她讨厌虚伪。母亲看似举止得体，遵循宽松教育策略，可当伊莎贝尔卖淫之事暴露后，母亲找她谈心、原谅她、为打她道歉，这一切不过是在扮演符合社会规范的母亲，并没有真正理解女儿。伊莎贝尔给母亲沟通的机会，说出母亲的私情，可母亲却退缩了。伊莎贝尔构建自我主体的意愿强烈，母亲要把她赚的钱捐给挽救失足妇女的慈善机构，这不仅剥夺了她的劳动成果，更是否定了她的主体行动。

在母亲威胁下，她去做心理治疗，却坚持用自己赚的钱付咨询费，在她看来，性服务和心理咨询没什么不同。医生支持了她，在一次咨询中，她流露出乔治死亡带给她的伤痛。乔治是最尊重她的客人，他们之间的温存源于平等，她对乔治的怀念也因此而来。当她成为自己的主人，金钱交易便夺不走她的尊严和情感，甚至能在性交易中建立起平等关系。

这次谈话后，伊莎贝尔的欲望似乎得到解脱，她在派对上接受男孩索吻，开始一段普通恋爱。但这不是回归所谓正常生活，只是因为自由舞动身体时她感到舒服。小男友做爱遇到障碍，她用职场经验帮助了他。可这段恋爱很短暂，看到小男友与家人相处的场景，她觉得无趣，便果断结束关系，她始终清楚自己需要什么。

影片最后，伊莎贝尔和乔治的妻子，这两位在男权秩序中本是竞争关系的女性，一起躺在乔治死亡的床上，分享对逝者的怀念。乔治妻子回忆着自己从17岁开始的爱情，目睹爱情的裂痕后选择妥协，她坦言自己也希望勇敢尝试过。伊莎贝尔的性探索终于得到理解，这一幕令人动容。

玛丽恩·瓦科饰演的伊莎贝尔，是近年来最具主体性的女性角色之一。她低调得不愿向世界解释，却又无比昂扬，无视规则束缚。她只想探索欲望，却触犯了社会的正常秩序和道德规范，她的探索是存在主义意义上的探索，他人即地狱，但她的存在能超越他人的定义。就像片尾曲《Je suis moi/我就是我》唱的“首先，我就是我，我会看，会感觉” 。