我们依然可以讲述大卫 · 林奇的故事

摘要：人们惋惜，这位著名超现实主义导演的离世，让留存在这个世界的记忆碎片又少了一片。正是为了安慰所有觉得“世界破了一个洞”的影迷们，Facebook最后，家人引用了他曾经的发言：

大卫·林奇走了，享年78岁。

1月16日，他的家人在Facebook上宣布了他因病辞世的消息，这一天，距离他79岁生日只有4天。

大卫·林奇把大家最不愿为人所知的真我，通过将梦境、幻觉和现实交织在一起，藏在了一个个既真实又虚幻的故事里，观众，也在这虚实之间找到了自己的真心。

人们惋惜，这位著名超现实主义导演的离世，让留存在这个世界的记忆碎片又少了一片。正是为了安慰所有觉得“世界破了一个洞”的影迷们，Facebook最后，家人引用了他曾经的发言：

“把注意力放在甜甜圈上，而不是洞上。”

我们依然可以讲述大卫·林奇的故事。

大卫·林奇是个争议性很大的鬼才导演，喜欢他的人认为他可以登上影史殿堂至高无上的至尊宝座，也有相当多数人看不懂他那些晦涩不明风格的作品。

林奇的作品都鼎鼎大名，《蓝丝绒》《我心狂野》《双峰》《穆赫兰道》，他把对梦境的探寻放在电影中，常让人感叹“吃了几个弗洛伊德才能拍出这些东西”，一边那些阴郁华丽的美学让一代一代影人敬佩和求索；他镜头下的女性也比他更让人印象深刻，比如《穆赫兰道》里的娜奥米 · 沃茨，《蓝丝绒》里的伊莎贝拉 · 罗西里尼……

林奇准备拍摄《我心狂野》的最后一个镜头

林奇在洛杉矶为《橡皮头》设立的临时工作室

林奇的一生，如同他诡谲、怪诞、奇异、华丽的电影，在璀璨绚丽的影坛里，独树一帜，是后人无法绕开的一座丰碑。屡次被奥斯卡提名的林奇，其实并不被学院奖认可，直到2019年，才给他颁发了象征性的奥斯卡终身成就奖，补发了这份迟到的尊重。

死亡和悬疑是林奇电影里重要的命题。

林奇的父亲是一名农业学家，经常带他观察腐朽的树木、昆虫和病害，这让他发现万物表象之下，并非只有蓊郁向上的生命力，还有衰败和死亡。当他看到一棵树快要死了，其实早在十到十五年前就从里面开始烂掉了，他觉得自己拥有了一种能察觉事物“疯狂的痛苦和腐朽”的高度感知力。

如何走进这样“迷”一般独特的存在的大卫·林奇？2020年8月，理想国出版的大卫·林奇首部自传《梦室》无疑是珍贵的资料。

确实，如果世界上只有一个人能写大卫·林奇传记，那就是大卫·林奇。

在这本《梦室》中，林奇巨细无遗地回应了我们好奇的一切。从第一部电影被戛纳拒绝，到变成戛纳常客，再到获得奥斯卡终身成就奖，他曾三次入围奥斯卡最佳导演奖提名，也拍过被称为“年度最烂影片”的《沙丘》；他游走于电影工业之外，离群索居，特立独行。

这本书书的中文书名，是由他亲自手写的，也算是一份给中文读者的珍贵留念。

或许，无论林奇身在哪里，都依然欢迎各位走进他的“梦室”。

书摘：《蓝丝绒》

《蓝丝绒》拍摄时，德· 劳伦蒂斯位于威尔明顿的电影制片厂还在建造中。对当地人来说，有人来拍电影仍旧是件了不得的事情。虽然电影大部分是在夜间拍摄的，感兴趣的旁观者还是会风雨无阻地出现。有天他们要拍摄一场情绪非常暴烈的戏，需要罗西里尼憔悴地在街头徘徊，脸上带着被吓坏的表情，而且全身一丝不挂。那天整个小城的人几乎都出动围观了，还带着野餐和凳子。“大卫告诉我，他小时候，有天和弟弟一起走路回家，看到一个全身赤裸的女人迎面走来，当时他就意识到这个女人身上肯定发生了很糟的事。”罗西里尼说，“这场戏就是基于那段回忆创作的，而不是为了引发人的性幻想。”

助理导演警告围观群众：接下来这场裸戏可能会引发不快。“但他们依旧留在那儿，好像在想：哦，这可是最精彩的部分！”罗西里尼回忆说。第二天警察告知制作部门：绝不允许再在威尔明顿的街道上拍摄《蓝丝绒》中的任何一场戏。德· 劳伦蒂斯一直很支持林奇，还帮他渡过了几次难关。“迪诺有时候会看拍摄素材。”卡罗素回忆说，“我会问他：‘迪诺，你感觉怎么样？’他就只耸耸肩。但迪诺已经许诺过，电影的最终剪辑权在大卫手中，他是个说话算话的人。”

罗西里尼颇为无畏的演出也影响了剧组中的其他人。“我有点儿敬畏她。”麦克拉克伦回忆说，“而且，当然了，开拍前我得知要和她一起拍些露骨的裸戏，真是非常惊恐。有一幕，我必须得在伊莎贝拉面前全裸，拍的时候我就一直在对自己说：‘你不在这里，你此刻正身在别处，只是一具躯体而已，千万别去想你没穿衣服。’”“另一幕戏中，伊莎贝拉要求我打她，我想：我做不到啊。”麦克拉克伦接着说，“我并没真的打到她，但一想到必须装成打她的样子就很不开心。后来杰弗里一个人待在家中卧室里，他突然意识到发生了什么，然后就崩溃了，那场戏也很有挑战性。我信任大卫，相信在他的指导下能够顺利完成。”

虽然电影中暴力重重，林奇本人却保持着阳光，总在片场骑一辆粉红色的自行车，车把上飘扬着彩条装饰带，口袋里塞满了 M&M 花生巧克力豆。“大卫快乐得那么真诚，这是他天性中不同寻常的地方——我从没见过像他这么无忧无虑的人。” 罗西里尼说，“我记得曾对他说：‘你早上一起床就非常开心。’他是否有什么特别的基因？”

“大卫常说，冥想是他快乐的源泉。”劳拉· 邓恩说，“我确定这是实话。他很清楚自己冥想前后的样子，对此最有发言权。但我需要补充一点，我认为他快乐的部分原因在于，他从不为自己的创意设限。我们的文化中有很多自我评判和羞耻的元素，但大卫身上没有这些。创作的时候，他从不去想别人会如何评价，也不想他‘应该’创作什么，或者当下的时代潮流需要什么。他创作的都是直接从他脑袋里冒出来的东西，这就是他快乐的原因。”

……

林奇和丹尼斯·霍珀在《蓝丝绒》片场

“《蓝丝绒》讲述的是纯洁无辜，以及它的不可能性。”布拉德· 杜里夫在电影中扮演弗兰克· 布斯的密友雷蒙德，他说，“我和大卫一起工作的时候，他真的是个很天真的人。他的天真表现为一种巨大的狂热——他能盯着一双球鞋看很久，显得非常兴奋，他对女人的想法同样很天真。”

卡罗素回忆说：“片场气氛欢快，因为大卫能散发出很棒的气场。所有人——包括所有剧组工作人员在内都喜欢他。大卫每日一次的冥想显然有助于营造他的气场。每天下午结束冥想后回来，他周身都围绕着一圈能量环，他会把你带入其中，你也就变得很平静。”

麦克拉克伦说：“大卫的领导才能不会让任何人感到不好受，如果有人不理解，他就用幽默的方式来解释。想要激发出演员身上的某种东西时，他总爱用那么几句话——‘这里需要再吹点风’，他能彻底改变你的表演情绪，对此我很受用。大卫从没给过我令人费解的指令。”

对罗西里尼来说，大卫的执导方式是非语言性的。“有时候拍特写，他距离摄像机非常近，虽然我闭着眼睛或者正看向其他方向，我也能感受到他的存在，知道他想让我再加点火候还是减点。凯尔很会模仿大卫执导时的样子。他通过表达不同程度的热情来执导。”

……

“你在片场也能感受到爱。”杜里夫补充说，“我坐在那儿，眼看着大卫和伊莎贝拉坠入了爱河。她唱《蓝丝绒》的时候，他被彻底迷住了，她也被彻底迷住了。”

和过去一样，詹妮弗· 林奇也到父亲的片场帮忙，这次她的身份是制片助理。“当时我 17 岁，前期筹备阶段都在场，但只跟拍了一小段，因为后来就得回学校了。”她回忆说，“我看得出来，爸爸在拍摄期间又坠入爱河了，但他这个人就是在不停恋爱或者寻找爱情，而且总能找到。”温特沃斯同意说：“拍这部电影的时候大卫的婚姻摇摇欲坠，到了最后，很明显他爱上了伊莎贝拉。”

“对我来说，我们俩之间存在一种相互理解。”罗西里尼说，她后来和林奇展开了一段长达五年的“跨海岸恋情”。“他既幽默又贴心，而且我完全明白他想追求的电影效果——就好像能读懂他的心。我真是大错特错！但那时我真的觉得自己懂他，我感受到一股前所未有的亲密感，它逐渐转变成了爱情。我爱大卫爱得那么深，到了不顾一切的程度，但回想起来，这段关系肯定狠狠地伤害了玛丽· 菲斯科。”

罗西里尼说的没错。“大卫和我每天都打电话，我没感觉婚姻出了危机，直到在片场见到了他的女主角。”菲斯科回忆说，“想一想：有多少妻子会允许丈夫和一个穿黑色蕾丝内衣的女人一起工作呢？我看到火车残骸沿着铁轨奔驰而来，虽然直到 8 月才东窗事发，但看到伊莎贝拉的那一刻我就明白了——虽然大卫还一直对我说他爱我。他们两个都不无辜，但他们之间发生的事情，我猜可以称为化学反应吧。”

林奇电影的样貌很大程度上取决于他看待时间的独特视角。在时代风格方面，他完全不忠于所谓的历史现实。在林奇的王国里，美国就像一条不断向前流淌的河流，将一个时代中七零八碎的东西带到下一个时代。这些东西混杂在一起，模糊了我们用来标记时间的那一条条清晰的分界线。

……

从某种层面看，林奇在塑造视觉造型方面可谓随心所欲，但每一幕画面中的每一样东西都有其意图和含义。“一半的拍摄都在夜里进行，这种情况下的照明很复杂。”埃尔姆斯在回忆林奇如何用灯光制造氛围时如此说，“仔细看看桑迪家外人行道旁的树，它们不光是一簇簇树木，还是带有质感和细节的绿树，被街灯照射着，这都是我们精心布置出来的。当时那条街上没有街灯，我们特意找来了电力公司——现在想想真是不可思议，他们居然答应了！他们帮忙竖起了电线杆，我们则用电线串起路灯。光线营造出了我和大卫想要的丰富感。”

林奇的电影中通常会出现一些特殊道具，而且是他在片场亲手做的。《蓝丝绒》中出现了一块挂在墙上的牌匾，上面用小木块拼出了“兰伯顿”的字样；兰伯顿警察局外还有块看起来很笨拙的手绘标志牌。杰弗里卧室的墙上挂着的古怪的雕塑，他监视弗兰克· 布斯住所时用的针孔摄像机，还有兰伯顿警察局角落里那个古怪的模型——一座落满雪的山，山脊上立着一株株孤零零的树。这些都是林奇做的。

“有场夜景戏中，背景里出现了一栋红砖建筑，油井架吊杆的影子在旁边上上下下。”卡罗素说，“大银幕上看起来很壮观，实际上是大卫用剪刀和硬纸板做出来的迷你吊杆，硬纸板被胶带和订书针固定在一起，然后拴在绳子末端模拟上上下下的样子。”

《蓝丝绒》的剪辑师杜维因· 邓纳姆记得，有次林奇手脚并用，仔细抹匀多萝西· 瓦伦斯公寓暖气底下的积尘。“以防被摄像机拍到——当然我们从未拍到过。”邓纳姆说，“但大卫就是能把故事讲述到这种程度。”