摘要：绝美的画面，仿佛每一帧都值得珍藏；顶级的配音、配乐更是为观众带来了一场场宝贵的视听盛宴。
提到BBC的纪录片，画风一般都是这样的。
（BBC纪录片《完美星球》）
或是这样的。
（BBC纪录片《蓝色星球2》）
还有，这样的。
（BBC纪录片《地球脉动》&《文明》）
绝美的画面，仿佛每一帧都值得珍藏；顶级的配音、配乐更是为观众带来了一场场宝贵的视听盛宴。
但，也有例外。
在另外一档“纪录片”中，主持人就抛出了这样一个奇怪的问题——
「文艺复兴与碧昂丝的歌曲哪个更具有文化意义」
坐在她对面的马丁·肯普，这位著名艺术史家、英国国家学术院院士、牛津大学艺术史系荣休教授、达·芬奇研究的首要权威，回答了这个问题。
这样的答案似乎正中主持人下怀。
她转而怒呛对面的专家——
你这是在搞“性别歧视”吗？
以上这段无厘头的访谈对话，出自BBC和Netflix联合打造的“伪纪录片”《扯淡地球史》。
伪纪录片的形式，笑料层出不穷，各种“梗”乱入，密集得让人应接不暇，观众直呼：“笑到头掉”。
最让人忍俊不禁的是片中强烈的反差感——专家们的“一本正经”和主持人的“一本正经的胡说八道”。
并且，如此恶搞的节目居然还形成了一个“扯淡宇宙”。
（《扯淡英国史》&《扯淡莎翁史》
&《扯淡圣诞史》）
看似很“扯”很“不正经”，但其中又传递出不少正经的知识，引发了诸多的思考。
如此富有魔力的系列，在去年年底又迎来了最新的一部。
戴安·摩根带着那些天马行空的问题，又杀回来了——
《扯淡生命史》
Cunk on Life
正片开始。
身处辽阔而苍凉的环境中，总会让人忍不住思考一些问题。
比如，我们在这个广袤世界中的位置和角色。
比如：生命的意义。
（《扯淡生命史》截影）
别被骗了。
这就是“扯淡”系列的套路，你以为她要探讨点严肃而深刻的问题了吗？
不是的。
因为下一刻，就会让人大跌眼镜。
01
问题制造者
“你是谁？”
“我们，为什么在这里？”
剑桥大学宗教哲学教授道格拉斯·赫德利，被这个带有哲学意味的问题惊到了。
难道说，坐在眼前的这位主持人——菲洛梅娜（戴安·摩根 饰）的“声名狼藉”只是道听途说？
他试探着回问了一句：“你是指人类为什么存在吗？”
不不不，我的意思是为什么我们在这录节目，是因为离你家近吗？
果然，还是熟悉的味道，还是熟悉的菲洛梅娜。
“我坐了一个半小时的地铁才赶到这里的”她又吐槽了一句。
（《扯淡生命史》截影）
既然主题是“生命”，那必然要从“起源”开始说起。
首先，登场的是“创世论”，也就是假定上帝创造了宇宙万物。
菲洛梅娜抓住核心问题，发起猛烈攻势。
上帝存在吗？
存在。
有人证明过吗？
没有，自己认为得到证明就可以了。
（《扯淡生命史》截影）
专家掉进了菲洛梅娜的“陷阱”里。
那上帝有个兄弟叫西蒙吗？
没有。
没有？被证明过吗？
说不定宇宙是西蒙创造的呢？
（《扯淡生命史》截影）
上帝用7天时间创造了宇宙，菲洛梅娜对这样超高的工作效率表示惊讶并产生了疑问，但很快她就有了答案。
上帝不像我们，上帝不玩手机。
（《扯淡生命史》截影）
谈到米开朗基罗以圣经《创世纪》为主线，在西斯廷教堂创作的天顶画时。
菲洛梅娜的“车”开得又急又猛。
（《扯淡生命史》截影）
接着，她问专家，米开朗基罗绘画时是把教堂底朝上扣过来画的吗？
画完再翻转回去？还是胳膊特别长？
你就说，这问题扯不扯吧。
可是比这些问题更离谱的是，对面的专家还会耐心地解答：他站在脚手架上。
（《扯淡生命史》截影）
坚持不笑场的专家还有很多，比如下面这位宗教哲学教授。
他的观点是“上帝无处不在”。
无处不在？我家壁橱里也有？
（《扯淡生命史》截影）
专家微蹙眉头，一板一眼地回答道。
（《扯淡生命史》截影）
除了这些奇奇怪怪的问题，菲洛梅娜也很善于把专家们带进“坑”里。
“摩西十诫”有几条？
十条……啊……
10乘以10，那就是100条呗？
幸好专家反应快。
（《扯淡生命史》截影）
专家说一切都是由原子构成的。
菲洛梅娜反问，那思想呢？
专家被噎得说不出话了。
（《扯淡生命史》截影）
就是这样，菲洛梅娜用一个又一个的“蠢问题”，为观众奉献着笑料，也折磨着这些专家学者。
02
普通人视角
坐在菲洛梅娜对面的，有哲学教授，有量子物理学权威，有神经科学、生殖科学方面的专家，甚至还有诺贝尔生理学/医学获奖者。
把这些专家学者请来，就是为了回答这些无厘头的问题？
当然不是。
因为影片中同样蕴含着不少干货。
比如，谈到达尔文的进化论的时候，菲洛梅娜再次“开车”：我们的祖先为什么要和猿猴交配？
（《扯淡生命史》截影）
保罗·纳斯淡定地答复，我们和猿猴的祖先另有其人。
（《扯淡生命史》截影）
其实，这也是再次订正了一个很多人普遍存在的误区：人是猴子变的。
比如，提到的虚无主义和存在主义两种哲学思潮。
（《扯淡生命史》截影）
前者受尼采的“上帝已死”影响，传统价值观崩溃，但同时推动了个体自主意识的觉醒。
存在主义则鼓励个人在荒谬中构建自己的人生意义——在一个没有固有意义的世界中找到个人的自由和自我定义的方式。
再比如，是大脑产生了意识，还是意识在操控大脑？
（《扯淡生命史》截影）
专家给出的观点是，大脑产生了意识，意识又赋予了我们能力。
（《扯淡生命史》截影）
感觉“哲学”和“意识”有点难懂？没关系。
事实上，不给出“过于准确”的答案，或者是压倒性的绝对权威观点，正是“扯淡”系列的一大特点。
所以，我们能看到菲洛梅娜的信口开河般地拿一切开涮。
比如前面说到的上帝存在于否的问题。
还有，质疑勃鲁盖尔的《死神的胜利》是“什么鬼”？
认为梵高的《麦田上的鸦群》太过潦草，简直就是戴着拳击手套画的。
（《扯淡生命史》截影）
这是否太过冒犯，或者说有点“亵渎”呢？也不尽然。
因为菲洛梅娜始终站在一个“普通人”的角度去观察和思考。
她总结，艺术家们的一生，大多很悲惨。
但，每个人都有自己的苦痛。
只能说，太扎心了。
（《扯淡生命史》截影）
无厘头的问题，更像是对传统权威和神秘观念的解构和挑战。
是一种主动祛魅的行为。
这就好比活跃于热搜中的各类“专家”一样。
今天“专家称”，明天“专家建议”。
听得多了，会发现，好像和自己的生活并没有什么实际关系。
网友纷纷开始回击：建议专家不要再建议。
菲洛梅娜表达得更为直接，如果说赞美上帝就能给人生一个目标，例如升入天堂的话。
那和现实中的跪舔有什么区别吗？
03
启示与思考
因此，从另外的角度来看，“扯淡”系列不单单是在讲历史，它巧妙地借用一些历史元素，对当下的一些现象进行了犀利的讽刺。
亚当与夏娃偷食伊甸园的“禁果”，菲洛梅娜就说：看吧，这就是“早期苹果产品”加速人类灭亡的例证。
显然，这源自对智能手机的担忧。
（《扯淡生命史》截影）
这种担心还体现在用户数据的收集上。
随意说过的话就被手机APP监听、收集，再精准地推送给你产品。
这样的体验很多人都有吧？不可怕吗？
大数据，会是未来的“上帝”吗？
有些问题真的细思极恐。
（《扯淡生命史》截影）
类似的话题在影片中还有很多。
有对流媒体和直播平台的揶揄。
也有说到“克隆技术”——如果克隆人真的出现，人类会被取代吗？
随后，她又说也许人类并不会被克隆人取代，更有可能被电脑或是AI取代。
AI这么能干，人类干脆死了算了。
哦，对，它刚才就是这么跟我说的。
很明显，这是在嘲讽去年传出的AI 教 唆 自 杀的丑闻。
（《扯淡生命史》截影）
但，嘲讽的实质是在提醒。
科技进步的当代，对生命意义的探索成为了一片空缺。
悲观点来说，人类仿佛已经站在了悬崖的边缘。
（《扯淡生命史》截影）
影片全长70分钟，分8个章节，探讨了关于关于生命、道德、艺术、死亡、工作等话题。
但是，和《扯淡地球史》的5集每集30分钟比起来，篇幅压缩得很厉害。
可能正是这样的原因，这部生命史从内容质量上看，是有点潦草而仓促的。
当然，也不排除出品方担心观众对这种“插科打诨”“搞怪科普”审美疲劳的原因，所以尽量做了精简。
但，丝毫不用担心会少了笑点。
各种谐音梗乱入。
D“N”A，还是DNA?
（《扯淡生命史》截影）
宇宙大爆炸，还是宇宙“大包扎”？
（《扯淡生命史》截影）
以及，“车”开得那叫一个猝不及防。
专家直接呆住了。
临了还要感慨一句，为什么科学这么有争议？
为什么创造生命如此艰难？
当然，还有一些“屎尿屁”笑话，就不一一列举了，请小伙伴们自行欣赏。
总之，“扯淡”系列没有用一种高高在上的姿态，向大众强行灌输某些理论和知识。
而是让菲洛梅娜以一个普通人的视角，去提出自己的疑惑。
而那些貌似“愚蠢的问题”，又总能切中要害，直达靶心。
（《扯淡生命史》截影）
就如片中所讲，捧腹之余，有一些启发，多一些思考，就足够了。
图源于网络 / 图片
Bishop / 作者
来源：分派电影