摘要:本文来自公众号摇滚客(ID:Rockerfm),日本通经授权转载。
本文来自公众号摇滚客(ID:Rockerfm),日本通经授权转载。
《活着》里有这样一句话,描写主人公福贵从儿子坟头走回家的路:
月光照在路上,像是撒满了盐。
我以为进入新世纪之后,身边不会再有这样凄苦的路,直到我看见《蒙古草原,天气晴》,这部21世纪影视版的《活着》。
这是近2年来留给我印象最深刻的一部电影,记录着蒙古草原上一个真实的故事。
豆瓣上,2万多网友为这部2006年公映的纪录片打出9.7分的高分,一个夸张的数字。
9.7分,看完电影后我望着这个分数发呆,观影之前这个高高在上的数字突然失掉了骄傲颜色。
因为这个故事无法被分数定义、称重、衡量。
因为这个故事根本不属于电子荒原,它只属于蒙古草原。
下一个春天
有人说,人生,是一堆偶然组成的必然。
影片本身来自于偶然。
1999年秋天,日本探险家关野正骑着脚踏车横穿蒙古,路途中偶遇了年仅6岁、桀敖不驯的蒙古女孩普洁。
普洁对这个拿着相机的陌生人说:
“不要靠近拍照,别过来。”
她大概也不知道站在自己面前说着“鸟语”的是日本人。
在草原上讨饭吃,任何陌生的东西都意味着危险。
普洁,蒙古语中的意思是“星期四诞生的天之骄女”。
她的生活由劈柴,喂马,牧羊组成,不爱笑,孤独与坚毅在体内结伴生长。
6岁,已经是一位合格的牧民,在马背上习得这样的表情:
早晨,她出门放牧,任务是让700头羊、20匹马、7头牛吃饱。
放牧时她并不能走神,因为“一分钟没看好这些动物,它们就会把蔬菜都踩坏”。
她的帮手,是2岁的表弟巴萨。
蒙古包里是80岁的外公和68岁的外婆。
关野问:
普洁的爸爸呢?
外婆笑着说:
进城了,去乌兰巴托工作了。
但事实是,普洁的父亲一去不回。
关野又问:
妈妈呢?
外婆还是笑着说:
出去找马了,6月10号,丢了39匹马。
老人的语气平静,平静到让我觉得这是一件轻飘飘的小事,或许39匹马对牧民来说不算什么?
一个月后,普洁的母亲结束寻马之旅,回家了。
外出的这一个月,她或寄宿在牧民家中,或裹着外套席地而睡:
“通常睡在外面,因为要找马嘛。”
10月,蒙古的气温降到零下,最终无功而返。
一无所获地回来,她却笑着。
普洁在影片中第一次露出笑容,她不想被镜头拍到她笑,害羞地躲到妈妈身后。
关野问她:
“你之前很孤独吗?”
普洁点了点头。
在失去父亲的辽阔草原上,妈妈对她来说不仅是妈妈,还是老师、朋友。
妈妈教她劈柴,教她放牧,教她骑马,还同她一起策马扬鞭,追赶落日,支持她念书。
妈妈爱笑,讲起普洁的未来,她笑着说:
“上学之后,她一定会对很多事情感兴趣。”
别离之际正值冬天,关野需要赶回日本。
分别前,普洁母亲牵来一匹马,要送给关野,那是普洁骑的马之一。
关野吃惊:
“可是你的马被偷了那么多匹。”
她却笑着说:
“收下吧,明年春天来就能骑了。”
关野转头问普洁:
普洁摇摇头。
关野问外婆:
“突然看到外国人,会很惊讶么?”
外婆笑着回答:
“以前没想过,现在习惯了。”
“我很高兴,当你们是我自己的孩子。”
外婆对关野说:
“明年一定要再来喔,好吗?”
她的理由很简单:
“春天是小羊出生的季节。”
最终,关野收下白马,询问普洁母亲:
“我回来之前,可以帮我先照顾马吗?”
她说:
“没问题,我会让普洁负责。”
外婆叮嘱普洁:
“有时候也得骑一骑,免得马儿变胖。”
大雪纷飞,往年此时牛羊们已经要动身赶往冬季牧场,普洁家却因寻马未果暂时无法搬迁。
他们都在等待下一个春天。
春天,是小羊出生的日子,是关野回来的日子,是青草复生的日子,是希望的日子。
没有未来的结局
来年春天,关野如期赴约。
他回来时,白雪消融,万物复苏。
普洁见到他,没有想象中久别重逢的热烈,两人沉默,抚摸着牧羊犬。
关野问:“你妈妈呢?”
普洁答非所问:“外婆?她和舅舅去放羊了。”
说话时她摆弄着铁丝网,心不在焉,抬头瞥了一眼镜头,露出当年初见时的戒备。
此时,陌生的男子骑马回到蒙古包,是普洁的舅舅。
关野问:“普洁的母亲呢?”
舅舅答:“进城了。”
关野问:“今天会回家吗?”
舅舅答:“也许晚上会回来。”
对话时,舅舅双臂交叉抱在胸前,低着头,垂着眼。
说完“也许晚上会回来”后眉头紧锁,似乎欲言又止,但又立马调整好表情,笑着抬起头,瞥了一眼摄像。
关野感到异样,转身向草原走去。
话语间,外婆骑马归来。
见到关野,她笑容灿烂,拥抱他,贴面吻她的孩子。
坐进蒙古包后,关野又问:
“普洁妈妈进城去啰?”
外婆笑着说:
“她死了,不在人间了。”
关野听了发愣。
“去年马匹被偷,一位牧民帮助他们驯马。过年前几天,牧民的母亲生病,她前去探望。”
“她天黑后才出门,骑了一匹坏脾气的马,另外又牵了一匹,马在冰面上滑倒,把她摔下来,另一匹马从她身上踩了过去。”
“回来后她说背痛,不过看起来不严重,过年时还一起去亲戚家拜年,拜年出门前还操心着把羊赶回羊圈。”
“后来却开始痛得要命,我们叫了三天救护车,都没有来。”
他们无奈叫了一辆私家车,把她送到医院,此时距离她落马已经12天。
命悬一线到了医院却被拒之门外,因为她没有医疗保险,也没有足够支付医疗费的现金。
被赶出医院后的当天,她过世了。
关野望着遗像发呆。
不久前,她不知以什么方式,花费了多少力气给他写了贺年卡寄去日本,卡片上写着:
你好吗?我们都很好。
有没有安然返回日本呢?我们今年冬天过得很开心。
天气虽然冷,你的黑白花马却安然度过。
我们还没找到失窃的马。
普洁今年要上学了,她对你念念不忘。
又是新的一年,祝你和你的亲友都健康快乐。
请找人翻译成日文。
来源:日本通