大师没有让人失望，《隔壁房间》为什么是一部佳作

摘要：影片的故事平平淡淡，就是“冰雪女王”蒂尔达·斯文顿原本患有子宫肌瘤癌，按说这病好治，可一旦转移就难了。冰雪女王就是已经转移到骨髓，新出的药物也已经试过，无效，这基本上等于无药可治了。加大剂量的化疗也只是姑息疗法，只能延缓癌细胞的发展，适当延长她的寿命，并不能从

当我安乐死的，希望你能够在隔壁的房间里，陪伴着我。

佩德罗·阿莫多瓦执导的新作《隔壁的房间》，它的主题概括起来，就是上面这句话。

这是一个有关坦然并勇敢面对死亡的话题。

影片的故事平平淡淡，就是“冰雪女王”蒂尔达·斯文顿原本患有子宫肌瘤癌，按说这病好治，可一旦转移就难了。冰雪女王就是已经转移到骨髓，新出的药物也已经试过，无效，这基本上等于无药可治了。加大剂量的化疗也只是姑息疗法，只能延缓癌细胞的发展，适当延长她的寿命，并不能从根本上遏制死神来叩门。

冰雪女王选择了安乐死。

只是，她希望在自己死亡的时候，身边能够有人来陪伴。她选中的，是多年未见的好友朱利安·摩尔。

两个人，相伴来到一家乡村居所，一起住了下来。冰雪女王自己安排好了一切，她与好友约定，平时她会一直开着门休息，如果有一天门被关上了，那么就等于是她已经选择了结束自己。

整个故事，没有反转，没有悬疑，就是这么按照顺序，一点一点走下去，直到看到冰雪女王的死。以及，摩尔在警方面前排除掉自己的杀人嫌疑。

缺乏生活阅历的人，可能面对这样的故事，会觉得这样不怎么样啊！

这甚至都不能成为一个稍微好一点的故事，佩德罗·阿莫多瓦贵为大师，不过是炫技罢了。

其实，答案不是这样的。

目前，很流行的一首歌曲，叫《土坡上的狗尾草》，尤其是副歌的部分，高亢的声调让人瞬间惊醒：

土坡上狗尾巴草摇啊

摇得人眼泪掉

你那头月亮照不照得到

如果只看歌词的话，这句话非常朴实，只是一个疑问句而已。但是，歌手要唱的对象已经死了，是在问另一个世界里有没有月亮，加上这个理解，这歌词一下就有了深度。

《土坡上的狗尾草》是单纯地歌唱自己去世的狗狗小黄吗？

也不是，你看它的第一句歌词“黄土地变成柏油/野花开满那时村口”，泥巴路已经变成了柏油路，他写的是旧时光，不是刚刚去世的小狗，而是记忆深处的小狗，甚至不是狗，而是旧时的岁月。这首歌真正要唱的，不是狗，而是怀旧，是对家乡，是对旧时的回忆。人狗情之后，有更深的表达，也因此这首歌能够引起人的共鸣，尽管有些人没有养过狗，但是也同样拥有过旧时光啊。

看过现代歌曲，再来看一下古典诗歌，李商隐的《夜雨寄北》：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

李商隐写这首诗的时候，身在巴蜀，要寄给的人在长安，所以是“寄北”北方的人啊，你问我什么时候可以回去，我也不知道，现在巴山这里在下夜雨，将秋池都给涨满了呢。我也想与你相聚在一起，共同剪去西窗里的灯花，一起聊聊我现在巴山下雨的时候的事。

巴山下雨的事，是什么事呢？就是在深深地思念着你的事啊。

李商隐在思念谁呢？是他的妻子王晏媄。而这位夫人，却已经在诗人写这首诗时已经去世好几个月了。所以，这首诗是一首寄亡诗。它的原名是《夜雨寄内》，后来流传之下变成了“寄北”，寄给内人才更符合诗意。

短短四句诗，细品之下，有三个层次。第一层，是假借现在的语气，问自己的归期，可是现在正在下雨呢，回不去了，语气中充满了无奈，还有想归而不能归的歉意。第二层，是未来进行时，畅想自己回到了家中，与嫁人一起剪着灯花，聊自己在巴山夜雨时候的事。第三层，三维空间的自己，明明知道妻子已经去世，却依旧想象着夫妻之间还能隔空对话，还能在想象之中一起夜话。

四句诗，还有重复了“巴山夜雨”这一场景，看着没什么，但是细品起来，是对亡妻深沉的爱，是对亡妻深深的怀念与追忆。

看着简单，其实一点都不简单。

再看汉乐府诗《江南》：

江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。

鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

不懂诗的人看起来，会觉得这都是啥啊，翻来覆去的念叨，直接“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶东西南北间”，不就行了吗？何必这么绕来绕去呢？

这就是没有生活。

要知道汉乐府的“乐”，是音乐，这是歌词啊，它完整的意象需要唱，需要表演的。现在，我们失去了乐谱，只剩下了歌词。所以，要想了解当时的意象，就得去脑补。

要脑补，就得有生活，有情趣。

只要能懂，立马会发觉《江南》的诗美极了，看着诗，就能想象得到在采莲的时候，鱼儿在莲叶下游来游去，画面感扑面而来，实在是太生动活泼了。

所以，要欣赏《土坡上的狗尾草》《夜雨寄内》《江南》，需要自行补上这些词句背后的意义，然后再去品味这些看似白描的句子，就会觉得它们非常不简单。

回到《隔壁的房间》，同样如此。看似很简单的镜头，看似很简单的故事，但是它的背后一点都不简单，其中的人生状味，需要细细品味才能体验得到。

表面上看，《隔壁的房间》的女主角是朱利安·摩尔，是她主动去寻访多年未见的老友，然后再帮她安然赴死，最后还得洗清自己的杀人嫌疑。从戏份上来看，朱利安·摩尔的出演时间比“冰雪女王”蒂尔达·斯文顿多多了。

但是，影片中真正的主角是“冰雪女王”蒂尔达·斯文顿，她才是整个故事的核心，也是影片中真正要表达的人物。就像《雪山飞狐》里的真正的主角是胡一刀，而不是胡斐。《碧血剑》真正的主角是“金蛇郎君”夏雪宜，而不是表面上的袁承志。《破地狱》里的真正的男主角是许冠文，而不是黄子华。因为，这些角色，不管出场戏份多少，他们才是真正的故事灵魂。

“冰雪女王”蒂尔达·斯文顿，因为在《纳尼亚传奇》中饰演过邪恶的“冰雪女王”，因而一直被称为“冰雪女王”，那是因为那个角色尽管很坏，但是气场非常强大，而且气质也绝美，很符合斯文顿。对于她，这个绰号反而成为一种褒称了，绝对配得上她文艺女王的定位。

蒂尔达·斯文顿在《隔壁的房间》里，青年时期的男友，参加完战争之后患上了严重的pstd（创伤后应激障碍)，即便两个人已经怀上了孩子，最后还是不得不分手。女儿在没有父亲的环境中长大，一直想要找到有关父亲的信息，也因此与斯文顿闹掰，两人之间绝少联系。

就这样，一个女人，在失去男友，又失去与男友生下的女儿后，独自生活下去。生活，逐渐将她磨砺为了一位独立又刚强的女性，有主见，有决断，敢作敢为，勇于生活，也勇于出手。

曾经，她也有过新男友，也就是朱利安·摩尔后来的男人。可是，当她发现这个男人不是想要的，就决然离去，绝不拖泥带水。

但是，她也需要陪伴，需要友情，需要被认可。刚强下面有柔软，决绝之下也有留恋，她毕竟还是一名女人。

蒂尔达·斯文顿演活了一个独立自主，性格刚强，同时又很柔软的女性。所以，她才是女主角，才是各大电影节里的最佳女主角的提名者。

对于这样一个女性，她的生活与性格，电影并没有正式展现太多，而是通过台词不经意地讲了出来。所以，需要细细地去品味，需要脑补，需要观众同样懂得生活。

这么看来，《隔壁的房间》似乎是一部很女权的作品，但是并不，导演佩德罗·阿莫多瓦还是通过约翰·特托罗的角色，表达了他对当下整个世界的观察与思考，还有尖锐的批判。

约翰·特托罗，也就是当初与蒂尔达·斯文顿有过关系然后分手的那个人，后来他又与朱利安·摩尔搞在了一起。

通过约翰·特托罗，阿莫多瓦批评朱利安·摩尔，你身为一名作家，应该更关心下整个世界，而不是一名濒死的女人，那样的话就格局太小了。

至于整个世界，一方面极左思潮在泛滥，什么“黑命贵”（BLM），什么跨性别平权，什么lgbt运动，将整个世界搞得一团糟。另一方面，极右保守势力又在纷纷登上政治舞台，从美国到阿根廷，从印度到土耳其，再到法国、德国的蠢蠢欲动。左与右，两极摇摆的格局，让整个世界的未来看起来没有一丝希望，让人悲观，让人绝望。

所以，《隔壁的房间》里既有阿莫多瓦对于个体生命、个体意识的尊重与捍卫，又有对于整个世界的嘲讽与批判，甚至将这种矛盾揉在了一起，一股脑地扔给观众，让观众自己去思考。

这样好吗？

好！