摘要："我意识到，我对自己不诚实。"这句话出自日本记者伊藤诗织的新作《黑箱日记》，道出了这部纪录片最深层的力量：一个专业记者终于放下冷静的外壳，用最真实的样子直面自己的创伤。
"我意识到，我对自己不诚实。"这句话出自日本记者伊藤诗织的新作《黑箱日记》，道出了这部纪录片最深层的力量：一个专业记者终于放下冷静的外壳，用最真实的样子直面自己的创伤。
故事开始于2013年，在纽约求学的伊藤诗织通过勤工俭学认识了时任TBS记者的山口敬之。作为前首相安倍晋三的传记作者，山口在日本政媒两界都享有盛名。对于一个渴望进入新闻界的年轻人来说，这无疑是难得的机会。两人保持着断断续续的邮件联系，她时常询问工作和实习的机会。直到2015年，山口以工作为由，约她在东京见面。
影片以令人窒息的细节还原了那个改变命运的夜晚：明明没有喝多少的清酒，却感到异常的眩晕。最后的意识，停留在走向洗手间的那一刻。等她再次清醒时，已经在酒店房间里，噩梦已经发生。令人心碎的是，这个噩梦才刚刚开始。
五天后，伊藤鼓起勇气去警局报案。在三位男警官面前，她不得不一遍遍重复那个痛苦的经历。警方最终收集到了完整的证据链：酒店监控录像、目击证人证词、受害人衣物上的DNA。然而，就在已经准备好逮捕令的情况下，一切戛然而止。一年后，检方以"证据不足"为由，不予起诉。
《黑箱日记》最大的突破，在于伊藤诗织亲自执导，用第一视角揭示了更多不为人知的真相。她找到了当晚的出租车司机，证实了自己虽然意识不清，但仍在反复要求在最近的车站下车的事实。更令人震惊的是警官A的证词：原本已经准备在机场逮捕山口，却因一个来自"上面"的电话而紧急叫停。这位警官后来因为"过度关心"此案而被调职，为了保住工作不得不选择沉默。
纪录片中最动人的部分，是伊藤诗织展现出的真实与脆弱。在此前的BBC纪录片《日本之耻》中，她始终保持着记者的专业理性，甚至能够在伤痛中安慰其他受害者。但在这部自导自拍的作品里，我们看到了她不为人知的一面：当一位证人表示愿意公开为她作证时，这位看似坚强的女性瞬间泪崩；在书籍出版前13天的自拍中，她对着镜头坦言父亲只想让她过普通人的生活，但"如果什么都不说，太痛苦了"。
最令人心痛的，是诗织所遭遇的种种社会性死亡。仅仅因为发布会上"扣子没有扣到最上面一颗"，就被网民称为"妓女"；一位匿名女性来信指责她"让同性感到羞耻"，质疑她"是否做错了什么"；在胜诉当天，还有人跑到现场指责她"利用别人的不幸赚钱"。她的家庭住址和亲人照片被人肆意曝光，不得不远赴伦敦生活。即使近两年有机会重返日本电视台，她主导的企划仍会被直接否决。
更令人震惊的是，与交往五年、陪她度过最艰难时光的男友，在准备同居前五天仍质疑她是否"编造了性侵经历"。这个质疑让她不得不躲进洗手间平复情绪，最终导致关系破裂。与此形成鲜明对比的是，山口不仅安然无事，在安倍遇刺后还成为第一个报道这一新闻的记者，而当初下令禁止逮捕他的人已经升任警察厅厅长。
片中有一个令人深思的场景：事情告一段落后，朋友在出租车里对她说"你成功了"，但诗织只是神色凝重地望向窗外。这个瞬间道出了一个残酷的现实：法律的胜利并不等于伤痛的消失。正如她所说："胜诉并不意味着发生过的事情就消失了，我还要找出治疗伤口的办法。"
2015年4月的性侵发生在樱花盛开的季节，从那以后，诗织再也无法直视樱花。每当看到樱花绽放，她就会被拉回那个黑暗可怕的夜晚。然而，她深知逃避只会让自己永远停留在原地，就像不正视性侵会让这个社会出现越来越多被无视的受害者一样。于是，她选择通过拍摄这部纪录片来前进。
在一次交流会上，听完其他受害者的故事和鼓励后，诗织说出了令人动容的话："以往当我说话时，我总感觉自己像是赤身裸体站在这里。但今天，我就像被毯子盖住了一样。"正是这些经历，让她从只是看到山口照片就崩溃，变成能够以记者身份出席山口的新闻发布会，记录下对方荒唐的辩解。
《黑箱日记》的意义，远不止于揭露一个性侵案件。透过伊藤诗织的镜头，我们得以窥见日本社会的"黑箱"：根深蒂固的性别歧视、权力与媒体的复杂关系、以及最令人不安的集体沉默。这部纪录片用最真实的方式告诉我们：即便世界仍在选择回避，但总有人会站出来，用镜头和勇气打开那个看似密不透风的黑箱。
来源：李七七