吃完《再见爱人4》最后的瓜，怎么会有这样的婚姻？

摘要：回过头看，三组嘉宾分分合合的过程让人无语、无奈，但更多的是感慨，关于婚姻里说不清扯不明的关系，也关于生活中逃不出甩不掉的话题。

“

据说婚姻会损耗男人——这往往是真的，但婚姻几乎总是毁掉女人。

[法] 西蒙娜·德·波伏瓦《第二性》

”

《再见爱人3》本周收官，在大起大落、层层反转的剧情里，观众又一次选择了相信/怀疑婚姻。

回过头看，三组嘉宾分分合合的过程让人无语、无奈，但更多的是感慨，关于婚姻里说不清扯不明的关系，也关于生活中逃不出甩不掉的话题。

那么，在亲密关系里，如何才能保持自主或者说成为你自己想成为的人呢？

我想恐怕很难有人比波伏瓦更懂何为“真实”。假如她生活在当代，她会如何解答现代人的难题？

[澳] 斯凯·克利里｜著

郭澍｜译

未读·思想家｜出品

01 婚姻=完美的爱情？

传统意义上的婚姻主张丈夫负责指引、保护妻子，并给妻子提供经济来源；而妻子则负责家务事、抚养子女等。

在西方国家乃至世界各地，婚姻使完美浪漫关系达到了顶峰。在波伏瓦的一本小说里，让向伊莲娜求婚，这对她来说意味着一切：“她再也不会感到内心一阵空虚，也感觉不到那种不确定了。她不再对她该去向何方、留在那儿有什么好处而感到彷徨。那种感觉就好像她被指派到了世界上一个特别的地方，而且感到自己和这个地方完美契合。

婚姻可以让人感到满足，因为这是一种实实在在的感觉—两个人的生命相互交织，融为一体。相较于因实用相结合的婚姻，因爱而结合的婚姻被寄予了更多培养出柔情、尊重与亲密的厚望，尽管婚姻不是唯一能培养这些关系的途径。

人们期望婚姻这种制度能保证爱情免遭失败，因为从理论上来说，这是一种永恒的神圣纽带，能让爱人彼此承诺即使感情有变，这段关系也会继续下去。

这就是为什么波伏瓦说婚姻之爱根本不是真正的爱，因为如果这是爱，你根本不需要这个限制。婚姻里剩下的顶多是陪伴和同居。

波伏瓦的作品《被摧毁的女人》（The Woman Destroyed）中的一个故事讲述了莫妮克发现她的丈夫有外遇后，所经历的漫长而折磨人的婚姻和感情的崩溃。她的女儿吕西安娜告诉她：“可是，妈妈，结婚15年后不再爱自己的妻子，这再正常不过了。如果不是这样，那反而才奇怪呢！”莫妮克辩称有很多夫妇一生都彼此相爱。吕西安娜说他们那只是假装相爱而已。

这段描述有些过度概括了，因为有很多夫妻真的彼此相爱。不仅如此，婚姻能在浪漫激情和未来的不确定性的海啸中培养出一种稳定的感觉这一点，正是以感情会变这一事实为前提的。

婚姻可以是对抗孤独的一剂强效的灵丹妙药，给人一种有尊严和被认可的感觉。被一个人表决心在往后余生的每一天都互相扶持，是令人深感愉悦的事。

波伏瓦认为婚姻通常是幸福的具体体现。它可以为人们提供一个可供撤退的家，一个远离外界的避难所，一个归属，可以让人们安定下来、安心下来。

02 婚姻最危险的一面，不仅是让人失去独立性

婚姻中不平等的根基持续存在是因为在职业、育儿、家务这些方面有一种普遍的不平衡。

西方世界的法律已经在平权方面取得了很大的进步，但是女性仍旧比男性更多地从职场退出，回归育儿，放弃了升职加薪的机会，她们的退休金也大幅缩减。一些估算表明，平均每个女性损失了超过一百万美元的退休储蓄。

所有这一切都更容易让夫妻落入传统的性别角色之中，在这种情况下，当有了孩子之后，女性就要暂时把工作放在一边，甚至完全放弃工作，回归家庭去照顾孩子。而照顾孩子这种家庭事务通常被认为没那么重要，或与有偿工作没有什么可比性。

许多工薪阶层家庭的女性在无休无止地工作，而传统中产阶级和上层社会异性婚姻家庭的叙事是，如果妻子能全身心地扮演好家庭主妇这个忠贞善良的女神角色，那么幸福和完满自然会找上门来。但这样的神话只是在鼓励女性消极地退回家庭、退回床笫，好让她们更好地满足丈夫们的愿望。

波伏瓦认为这种交换困住了每一个人，几千年来塑造了人们的身份认同。女性屈服于男性，而男性屈服于社会，因为男性被引导进入经济供养者的角色，被逼迫在经济上取得成功。女性的工作得到的薪酬和重视都极少，因此女性一生的成功就仰仗其丈夫的成功，也因此，女性被鼓励去尽最大的努力抓住最美好的前景，把婚姻经营成一段建立在操纵、引诱和讨好基础上的关系。

当承诺迫使人们牺牲自己的超越性时，最核心的问题也就出现了。这是婚姻中最危险的一面：它不仅有可能让人失去独立自主性，甚至有可能让人失去人格。

婚姻的单调和空虚可能造成形而上意义上的毁坏，束缚人们的自由。婚姻对丈夫来说是一桩好买卖，因为有妻子承担了绝大多数无聊、单调的家务事，丈夫正好可以自由地追求自己的目标，无论是工作还是休闲活动。尽管许多女性确实有工作、经济独立，但除了完成有偿工作，对于繁重的家务活也丝毫不能松懈。

03 为了发现自己的可能，离婚是必要条件？

在真实的关系中，双方承认彼此的自由：她有想要其他事物的自由，她的改变、她欲望的改变也是完全正常的。

传统婚姻不会轻易接受改变，但总是会接受的。而她正在探索重新评估他们之间的关系。希望他能克服自己受伤的自尊心，去与她一起探索更多的可能。他可以自由选择与她一起探索，也可以选择结束这段关系。

波伏瓦写道：“为了发现他们自己的诸多可能，离婚通常是一个必要条件。”不过，他妻子发出的邀请既是离婚的契机，也是建立深度的联结与信任的契机。

艾德里安娜·里奇写道：“可敬的人类关系—在这段关系中，两个人都有权利使用‘爱’这个字眼—是一个美妙、激烈的过程，一个不断改进人们可以告诉彼此真相的过程，通常对两个人来说都很可怕。”

这个过程很艰难，也可能很吓人，但是说真话可以揭开关系的复杂性和可能性。如果说谎，那就看不到这一切了，而且还会因为虚伪的枯燥无味而牺牲真相的无穷魅力。如此说来，婚姻就是一个尽自己所能支持彼此的主体性，并在关系中保持诚实的承诺。

然而标准的婚礼誓言多数只是口头的承诺或者美好的愿景，指望两个人一辈子让彼此满意是荒谬的，也会给人带来巨大的压力。当我们走在婚礼长廊上时，如果想的不是婚姻意味着两人抵达了合而为一的崇高而浪漫的理想状态，而是婚姻倾向于——但不一定会——使一段关系僵化，那么也许两个人就会有更好的机会去创造充满活力、生气勃勃的真实的婚姻。

在一段真实的婚姻中，两个人分享生活，但不会试图把彼此封闭在这段关系中。有的夫妻可能会担心过多的自由会让彼此疏远。不排除这种可能性，但是把对方抓得过紧可能会令人窒息，同样也非常危险。