天使般的嗓音：卡伦•卡彭特

摘要：她如果活到今天，也不过七十几岁，肯定还能唱，还能让我们沉醉在她的歌声中，她的哥哥也一定还能象以前一样写出一首首美妙的歌曲……然而，命运无可抗拒，无法解释。死亡如此突然地夺去了她。20世纪最动人的歌喉之一就此成为绝响。卡伦·卡彭特死的时候年仅32岁。

她如果活到今天，也不过七十几岁，肯定还能唱，还能让我们沉醉在她的歌声中，她的哥哥也一定还能象以前一样写出一首首美妙的歌曲……然而，命运无可抗拒，无法解释。死亡如此突然地夺去了她。20世纪最动人的歌喉之一就此成为绝响。卡伦·卡彭特死的时候年仅32岁。

谁能解释：为什么一个人的歌喉竟能如此动人，如此轻易地打动我们的心？完美的歌喉固然少见，但我们不难举出几个、甚至十多个例子。其实更为珍贵的，是不仅声音完美，而且能够深入聆听者内心的歌者。20世纪的流行乐坛有过许多“金嗓子”，但卡彭特的声音是独一无二的。她是最能打动人心的歌者。她的声音不仅技巧完美，音色温暖，吐字清晰，更重要的是，她有一种上帝赐予她的天赋：自然亲切地传达内心的感情，令聆听者感动。连约翰·列侬和巴巴拉·史翠珊这样的艺术家也被卡彭特迷住，赞不绝口。

1950年3月2日，卡伦•卡彭特出生在美国纽黑文市的一家医院里，她的父亲是出生于中国的英国人。那一年她的哥哥理查3岁半，已经在音乐方面显示出不凡的天赋。童年的卡彭特是个顽皮的假小子，垒球、棒球、羽毛球，什么都玩，对音乐却没有什么兴趣。不过，卡彭特最崇拜哥哥理查，而理查对音乐十分入迷，所以小妹妹就跟着哥哥一起听音乐。哥哥听什么，妹妹也听什么。10岁时，卡彭特长成了一个丰满的小姑娘。玩伴们常常嘲弄她略显肥胖的身材，幸好卡彭特天性乐观，不当回事。不过，在内心深处，卡彭特开始对自己的身材不满，总觉得自己的外表不够迷人。

14岁那年，卡彭特迷上了鼓这件乐器。在哥哥的帮助下，她加入了学校组织的乐队，当起了鼓手。为了提高技艺，她央求父母亲给她在家里买了一套鼓，成天不停地练习。16岁时，“卡彭特三重奏”亮相了，妹妹是鼓手兼歌手，哥哥负责作曲和键盘，他们的朋友雅各演奏低音提琴和长号。卡彭特的歌声如此美妙，一下子出了名。卡彭特身材不高，站在鼓后面边敲鼓边演唱，听众几乎看不见她，于是理查叫卡彭特站到台前，专职演唱。卡彭特的歌唱生涯从此开始。有意思的是，卡彭特一生对鼓保持着年轻时的热情。在她录制的唱片里，很多歌曲中的鼓都是她亲自演奏的。边唱边敲鼓依然是她最喜爱的方式。

哥哥理查一发觉妹妹有着异乎寻常的演唱天赋，便兴奋起来。他先是把妹妹在周未弄到声乐教师那儿学习演唱，后来还领她到朋友的车库里灌录业余唱片。1969年初，A＆M唱片公司的创始人之一阿尔伯特听到了卡彭特录制的业余唱片，顿觉心醉神迷。卡彭特的嗓音是那么亲切，使阿尔伯特觉得她好象就站在面前专为他演唱似的。“卡伦那上帝赐予的具有魔力的嗓子给这个世界留下了一种永远不会被忘怀的声音。”他感叹地说道。A＆M唱片公司立即与卡彭特签约。这份录音合同持续到卡彭特猝死为止。哥哥作曲配器并演奏键盘，妹妹边唱边敲鼓，“卡彭特演唱小组”自此扬名天下。看下面的照片，兄妹俩其实长得很相像。

当时卡彭特重145磅。为了保持形象，顺利发展演唱生涯，她决定开始减肥，一天喝8杯水，不碰任何高脂肪食物，结果半年内轻了25磅。这样的体重一直保持到1973年。

1974年，卡彭特体重115磅左右，应该说尚属正常。然而，她的家人注意到她进食越来越少。尽管家人和朋友劝她停止减肥，因为她的身材早已不胖，但卡彭特似乎打定主意，非要把体重减到105磅。一位朋友开始担心：这会不会是一种病？他不幸而言中了！

1975年，卡彭特开始觉得身体不适。她的体重不断下降，很快就瘦得皮包骨头，仅80磅，而且十分容易疲倦，为此不得不取消了去欧洲和日本的巡回演出。不断有乐迷写信来问卡彭特为什么会越来越瘦。医生诊断的结果是“神经性厌食症”。对这一陌生的疾病，理查及家人一无所知，只是尽力为卡彭特准备美餐，鼓励她多吃，以为这样便没事了。然而，卡彭特依旧挑食，不肯多吃，有时惹得理查大为光火。

1981年，卡彭特第一次向理查承认自己的身体出了问题，需要治疗。她随后独自去纽约，开始治疗神经性厌食症。糟糕的是，经过大半年治疗，体重并未增加，反而有进一步减少之势。1982年9月，由于病情危急，严重脱水，她被送进医院。医院对她进行体外喂食，将人体所需的营养直接输入血管。随着病情的稳定，体外喂食量逐渐减少，卡彭特渐渐能自己进食了，体重也开始回升。到11月，卡彭特终于恢复到了一天三餐的正常情况。出院后，想家的卡彭特马上回到了加利福尼亚州自己亲人的身边。

从1983年1月28日起，卡彭特不止一次对朋友说起，她觉得心脏有问题，好象要跳出胸口似的。2月1日晚，她与哥哥理查以及舞台制作人共进晚餐。晚餐后她回到自己的寓所。这是理查最后一次看到活着的卡彭特。第二天，卡彭特来到父母亲家里，胃口大开，吃了不少东西。她母亲还以为卡彭特病已痊愈，非常高兴。当晚，卡彭特听了一张自己录制的唱片，然后与唱片制作人拉蒙通电话。电话里是卡彭特一生最后的言语：“我能用个脏词吗？”“能啊。”“这张唱片真他妈的太棒了！”

第二天清早，卡彭特在拿衣服时猝然倒下。她母亲听到楼上传来的声响，跑进卡彭特的房间，只见她倒在衣橱前，人们手忙脚乱地打911电话，进行急救。然而太晚了。当理查驾车赶到时，人们正把不省人事的卡彭特抬上担架。送进医院抢救45分钟后，医生宣布卡伦·卡彭特已经死亡，直接死因是“严重心律不齐”。

卡彭特生性乐观，从未意识到“神经性厌食症”竟会置她于死地。直到临死前一天，她还计划着要做很多事：继续录音、买一台新的洗衣机、买新衣服、正式签署离婚协议（她1980年嫁给Tom Burris，见下图）……有一张卡彭特病中的相片：尽管骨瘦如柴，但脸上还是荡漾着微笑。

卡彭特死后9个月，《人物》周刊记者采访了理查·卡彭特。理查告诉记者，他在卡彭特死后继续着她生前未能完成的最后一张唱片“来自心底的声音”。由于卡彭特死前已录制完了独唱部分，理查只要配上乐器，便能完成这一专辑。不难想象，在制作唱片时，聆听着妹妹天使般的歌声，回想起斯人已逝，是多么伤感。1983年10月，这张唱片终于问世。

卡彭特一生所有的唱片都是美国A＆M公司出版发行的，一共近20张，全球销量达1亿多张，在一些亚洲国家也大受欢迎。在日本，一张卡彭特歌曲精选集成为1996年最畅销的进口唱片。我收藏的是A＆M公司1999年出版的一套两张的精选集（编号541000-2），这套CD收入了卡彭特最优美动听的代表作共28首，由至今仍活跃在乐坛的理查·卡彭特亲自负责母带的数码制作。“昨天再来”、“世界之巅”、“有一种寂静”、“只有昨天”、“假面舞会”、“邮递员先生”、“超级明星”、“下雨天和星期一”、“靠近你”、“我们才刚刚开始”、“没有你一天也不成”、“假装是你的第一次”、“跳舞时碰碰我”、“彼此伤害”、“我们知道的一切”、“我知道我需要爱”、“对爱说再见”、“回到我的生活中”、“甜蜜的微笑”、“我再次坠入爱河”、“婚礼之歌”、“那些旧日的好梦”等名曲都包括在其中。可以这么说，中国乐迷熟悉的所有卡彭特歌曲，都在这两张CD中了（下图）。