摘要:李小龙,享誉世界的巨星,一代武术大师,曾被《时代》周刊为“百年地球十大文化偶像”。某种程度上,他是中国向世界发出的一张名片,因为他的出现,华裔电影人在好莱坞逐渐有了地位。
李小龙,享誉世界的巨星,一代武术大师,曾被《时代》周刊为“百年地球十大文化偶像”。某种程度上,他是中国向世界发出的一张名片,因为他的出现,华裔电影人在好莱坞逐渐有了地位。
在他之后,成龙、李连杰、甄子丹、赵文卓、吴京、樊少皇等武打明星层出不穷,但在西方人眼中,最能代表中国功夫的,仍是李小龙。并且,“kung fu”这个词,就是李小龙创造的中文音译。
可惜天妒英才,都说习武之人为的是强身健体,李小龙却在32岁时英年早逝了。多年来,关于他的死因一直在被讨论。一度有人不愿意相信这个钢筋铁骨的男人,会在盛年病逝,于是揣测出了好几个版本的阴谋论,怀疑他是被害的。
也无怪喜爱他的观众一直猜疑,毕竟他在银幕上筋骨结实、龙威虎猛,他的医生也一直说他很健康。但他的师傅叶问,却早就预言他很短命,对于他英年早逝的原因,叶问早已洞悉。
1940年11月27日晨7时许,一个拥有八分之五中国血统、四分之一英国血统和八分之一犹太血统的男婴在美国东华医院降生。孩子的父亲李海泉,随剧团到美国演出,也把妻儿都带到了美国。当他在剧场接到了电话,知道了喜得麟儿的消息时,尽管这不是他第一次为人父,仍然高兴地给所有演员发烟。
演员们都替他高兴,有人问了一句,孩子出生在什么时辰。李海泉骄傲地回答:龙年、猪月、狗日、龙时,大家都说,贵公子将来必成大器。这个将来真的成大器的孩子,就是李小龙。
李小龙的父亲李海泉很爱国,他赴美演出,也是为了从海外华人那里募集资金,支持国内抗战的需要。这期间,他认识了导演伍锦霞,伍锦霞当时正在拍摄电影《金门女》,片中需要一个中国婴儿出演,就求到了李海泉。于是李小龙还没会爬,就已经有了一次出演电影的经历。
1941年4月,李海泉带着妻儿从旧金山启程回港。此番赴美,他成果颇丰,他演出的《柳国大封相》、《大明英雄传》等剧目,极大地激发了美国华裔的爱国之心。他认为在这期间降生的二儿子,给他带来了好运,并且能够继承他的演艺事业。
当时香港正值战乱,李小龙回到香港又染上了霍乱,身体羸弱不堪。几年后战争停歇,市民的生活也好转,李小龙马上生龙活虎,健康好动。他的弟弟李振辉曾说:“这个哥哥好像患有过度活跃症,像只甩绳的马骝”。
李小龙从童年到少年都格外淘气,只有在看功夫漫画和武侠小说时格外安静,他后来的近视,就是这个时期读书造成的。成长过程中,他受父亲的影响出演过一些带有武打镜头的影片,一度被称为“小海泉”,后来父亲干脆给他取了艺名李小龙。与此同时,命运中的一位贵人正在向他走来。
1949年,叶问背井离乡,只带着一些衣物来到香港。据传,叶问有吸鸦片的习惯,为了满足这一高消费,他到香港后马上开馆收徒。15岁时,李小龙经好友引荐,拜在叶问门下。当时已经是电影明星的李小龙,第一次来到拳馆,穿得体面,还带着一副墨镜,师兄弟们都来自工人家庭,不免有些排挤他。有人向叶问建议,李小龙有洋人血统,中国功夫不应该传给洋人。但叶问没有开除李小龙,还让他避免了“大帮哄”,一度单独给他授课。
少年时的李小龙,在学校有个外号:大猩猩。他在圣芳济书院的朋友张学健则更大胆,叫他“鸡腿”。每次听到外号,李小龙都追着同学满操场跑。殊不知,这两个外号真实反映了他的体态。叫他“大猩猩”的人,发现他肌肉发达,走路时两臂在身体两侧晃悠。叫他“鸡腿”的人,则是因为发现他上肢肌肉发达,下肢力量较弱。
有同样感觉的,还有师傅叶问。面对叶问对李小龙的偏爱,有师兄弟不服气,曾文叶问,是否因为李小龙是天生的练武奇才,叶问给出了一个不置可否的回答:可惜他恐怕不长命。人家问为什么,叶问回答,你看他走路脚不沾地。
叶问的回答,基于武学、中医和一定程度的玄学。用现代科学来解读,他有先天性扁平足,足弓力量不足,上下肢的肌肉比例也失衡。
但58年左右,李小龙经常参加香港的武术比赛,每次胜出,自己也换来一身的伤。与此同时,他在圣芳济书院也有了一群“小弟”,经常在操场上跟他学武。这样的情况下,李小龙就对自己要求格外严格,练武格外用功。
他的授业师兄黄淳梁回忆称:“他每天练习出拳、侧撑腿、木人桩等内容。当他把这一切都练完后,他会停下来反思他所练习的内容。他以这种方式自我训练了很长时间。”
李小龙一个“小弟”的哥哥罗尔夫·克劳斯尼泽也曾说过:“李小龙最乐意展示的一项技术是单腿站立,以另一条腿去抵挡来人的进攻,并能随意转动。他的速度、移动转换能力以及控制能力都非常出色,只要贴近他,就必定会被他踢到。”
尤其可见,好胜心强的李小龙,在身体发育最关键的少年时期,已经在训练和比赛中埋下了健康隐患。血脉里的西洋血统,让他的足弓力量不足,像西方人一样下蹲困难。但他硬逼着自己苦练出了单腿蹲、侧踢等功夫,早给健康埋下了了隐患。
闯荡好莱坞,他作为中国人,在体能、肌肉方面与西方人相比不占优势,为了打赢西方人,他依旧不断苦练功夫,甚至注射肌肉兴奋剂,这也是快速消耗他健康的原因之一。
在好莱坞成名后,李小龙有自己的中式哲学,他认为:“净空心思,不要流于形式,要像水一样。”他个人的养生观念,也是长期多喝水。2022年,西班牙的一个医学期刊发布了李小龙死因的最新报告,由于病逝前大量饮水,他引发了低血钠症,死于严重脑水肿。
或许,李小龙从一开始就不是叶问属意的练武奇才,是他对武术的热爱打动了叶问。叶问一早看出了他的先天不足,也了解他肯拼命、好胜的性格,因此一早断言他不长命。
来源:历史定哥一点号