当哥斯拉的尾鳍拍碎东京塔，当毒液在纽约街头露出狡黠的笑容，这些银幕上的「怪物」总能轻易抓住观众的眼球。他们是人类恐惧的具象化，却又成为票房灵药，这种矛盾的吸引力背后，藏着怎样的文化密码？

人性 哥斯拉 玫瑰 美女与野兽 缺口 2025-06-09 13:34  3