社会心理

奥特曼从无到有，带着“私心”的产物，如今成日本社会心理的镜像

这种「穷则变」的创造力，在 1966 年《奥特曼》中达到新高度：银色身躯象征对科技文明的向往，胸前 3 分钟闪烁的彩色计时器，既是剧情张力的来源，也暗含战后日本对「效率」与「危机」的集体焦虑。