三十九级台阶（1935）
普通男子哈内无意卷入间谍阴谋，被警方追捕并踏上逃亡之路，最终揭开“39级台阶”背后的秘密。影片节奏紧凑，情节扣人心弦，融合幽默与浪漫元素，奠定了希区柯克“无辜者卷入阴谋”式叙事的原型。
counter
持摄影机的人（1929）
《持摄影机的人》是一部独特的影片，全片没有演员、没有剧本、没有对白，完全通过镜头与剪辑展现现实生活的片段与节奏。它记录了一个苏联城市从清晨到黄昏的日常，却超越了单纯记录，成为对“电影眼”理念的极致演绎。其节奏感与视觉创新对后世的直接电影、真实电影、作者电影以及
让娜·迪尔曼（1975）
《让娜·迪尔曼》片名全名是《让娜·迪尔曼，布鲁塞尔1080，商业街23号》。影片通过固定机位和长镜头，细致描绘了一位寡妇让娜·迪尔曼三天的日常生活，包括家务劳动和接待客户的过程，展现了女性在家庭和社会中的角色。影片片长超过3小时，然而种种日常琐碎枯燥的细节看似